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1.  Tra documentazione e sperimentazione: l’ambigua relazione 
della Land con i media  
 
1.1 La Land art e il ruolo problematico della documentazione nelle 
Neoavanguardie  
 
“Chi può dire di aver veramente visto la ‘Spiral Jetty’? Io no. La conosco dalle 
fotografie e dal magistrale film di Smithson […]. L’idea è sufficiente? […] 
Certamente la ‘Spiral Jetty’ può essere un’involontaria opera d’arte mediale”.1 Le 
parole del critico John Perreault, riferite al monumentale molo a spirale realizzato 
nel 1970 da Robert Smithson sulle rive del Grande Lago Salato nello Utah, 
sintetizzano una serie di problemi piuttosto spinosi relativi alla natura e al ruolo 
assunto dalla documentazione e dai media all’interno della Land art: questioni che, 
pur essendo condivise da tutte le ricerche estetiche nate tra la fine degli anni 
sessanta e l’inizio degli anni settanta e indicate col termine di “comportamento”2, 
acquistano nella Land art una configurazione del tutto particolare.  
A volerne ripercorrere brevemente le origini, la Land art continua, in ambito 
postminimalista, quel processo volto “a ripensare le interazioni tra l’osservatore e 
l’oggetto e tra l’oggetto e l’ambiente”, in un momento storico di grandi 
cambiamenti sia artistici che sociali3. Gli artisti americani ed europei inseriti a 
vario titolo nella Land art condividono alcuni tratti che vanno ben oltre il semplice 
utilizzo del medium della terra o del paesaggio per i propri interventi, sebbene 
questo sia stato a livello ideologico il comun denominatore delle prime mostre 
                                                           
1
 J. Perreault, Earth Moves, in “Soho News”, 19 novembre 1980, p. 49. Trad. mia, corsivo mio.  
2
 Cfr. R. Barilli, in 36. Esposizione Internazionale d’Arte La Biennale di Venezia. Opera o 
comportamento, catalogo della mostra (Venzia, 11 giugno – 1° ottobre 1972), La Biennale di Venezia, 
Venezia 1972, pp. 96-97. Cfr. altresì R. Barilli, Le ricerche di comportamento, in R. Barilli, Tra presenza 
e assenza. Due ipotesi per l’età postmoderna, Bompiani, Milano (1974) 1981, pp. 197-206.  
3
 A. Potts, The Minimalist Object and the Photographic Image, in G. A. Johnson (a cura di), Sculpture 
and Photography, Cambridge University Press, London 1998, p. 184. Trad. mia. Per una ricostruzione 
completa della fase aurorale della Land art cfr. S. Boettger, Earthworks. Art and the Landscape of the 
Sixties, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 2002. L’evoluzione e gli sviluppi 
della Land art sono affrontati in maniera completa e puntuale in M. Lailach, Land Art, Taschen, Köln 
2007; J. Kastner, Land and Environmental art, Phaidon, London (1998) 2004; G.A. Tiberghien, Land Art, 
Art Data, London (1993) 1995 e B. Tufnell, Land Art, Tate Publishing, London 2006. 
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quali “Earth works” (1968), tenutasi alla galleria Dwan di New York, “Earth art” 
(1969), curata da Willoghby Sharp all’Andrew Dickson White Museum of Art 
della Cornell University di Ithaca, e  “Earth, Air, Fire, Water” (1969) presso il 
Museum of Fine Arts di Boston. Oltre ad una convergenza rispetto ai materiali 
usati, la volontà profonda che animava gli artisti era il desiderio di liberarsi dai 
limiti dell’estetica modernista (“la sindrome della cornice-e-piedistallo”4), di 
fuggire dagli ambienti asfittici delle gallerie e dalle rigidità delle esposizioni 
museali per ritornare a una fruizione esperita direttamente in situ.5 La dimensione 
operativa preferita non poteva non essere alternativa sia ai canoni tradizionali 
dell’arte sia ai circuiti istituzionali che fino ad allora sostenevano e promuovevano 
la creazione artistica: nella maggior parte dei casi infatti, le opere di Land art sono 
degli interventi site-specific realizzati nel territorio con materiali naturali o 
comunque effimeri. Si fa quindi palese nella Land art, nella rinuncia alla creazione 
di “oggetti” permanenti, quella contestazione dell’aspetto mercificabile dell’opera 
d’arte che alla fine degli anni sessanta sfociò in quella che Lucy Lippard e John 
Chandler hanno definito “una profonda dematerializzazione dell’arte, specialmente 
dell’arte in quanto oggetto”.6  
L’intervento diretto nel paesaggio, destinato ad essere riassorbito dalla natura, non 
può più intendersi come “scultura”7: esso diventa un soggetto intrigante ma 
problematico, che scardina qualsiasi categoria artistica incentrata sulla specificità di 
medium. Proprio nella Land art, secondo le intuizioni di Rosalind Krauss, si 
attuano le premesse per l’arte postmoderna, un’arte finalmente “nel campo 
allargato” nella quale “la pratica non si definisce in funzione di un dato medium – 
qui la scultura – ma di operazioni logiche effettuate su un insieme di termini 
                                                           
4
 L. Lippard, Escape Attempts, in L. Lippard, Six Years: The Dematerialisation of the Art Object from 
1969 to 1972, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London (1973) 1997, p. vii. Trad. 
mia. 
5
 Cfr. C. Greenberg, Modernist painting, in F. Frascina – C. Harrison (a cura di), Modern Art and 
Modernism. A Critical Anthology, Harper & Row, New York 1982, pp. 5-10. Cfr. altresì C. Greenberg, 
Arte e cultura: saggi critici, con un’introduzione di G. Dorfles, Allemandi, Torino 1991.  
6
 L. Lippard – J. Chandler, The Dematerialization of Art, in “Art International”, vol. XII, n. 2, febbraio 
1968, p. 31. Trad. mia.  
7
 Tuttavia, in maniera abbastanza sorprendente, artisti come Michael Heizer, Dennis Oppenheim e 
Richard Long continueranno a usare il termine “scultura” per riferirsi alle proprie opere, come vederemo 
nei prossimi capitoli.  
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culturali e per i quali qualsiasi medium può essere utilizzato: fotografie, libri, linee 
sui muri, specchi, o la scultura stessa”.8 Se quindi “qualsiasi medium può essere 
utilizzato” ciò vale non solo per quanto riguarda la realizzazione dell’opera ma 
anche per le strategie di comunicazione dell’opera stessa al pubblico.  
Considerata una delle più straordinarie espressioni della Land art, all’epoca della 
dichiarazione di Perreault la Spiral Jetty era diventata un’opera fantasma a causa 
dell’incremento dei livelli idrici del Grande Lago Salato. Nell’impossibilità di 
realizzarsi, la fruizione dell’earthwork era di necessità differita nel tempo e nello 
spazio, dipendente dalle fotografie scattate durante la sua realizzazione dal 
fotografo Gianfranco Gorgoni e dai fotogrammi del film “Spiral Jetty” (1970), 
girato da Smithson con l’aiuto del cineastra Robert Fiore. Il destino della Spiral 
Jetty, come quello di altre opere di Land art, è di vivere in una dimensione 
concettuale di prolungamento temporale e virtuale, resa possibile dai dispositivi di 
registrazione che all’epoca stavano diventando ampiamente diffusi nell’arte in 
modalità user-friendly. Tuttavia, gli artisti della Land art hanno manifestato fin da 
subito una relazione ambigua con quello che la critica definisce con il termine 
onnicomprensivo di “documentazione” ovvero con quegli strumenti quali le 
immagini fotografiche, i progetti, i film e i video, media capaci di restituire al 
pubblico una serie di idee, di comportamenti o di azioni caratterizzate dal “marchio 
dell’effimero”.9 Al centro di questa relazione altamente problematica con i media 
sta, ovviamente, la questione della “dematerializzazione”, argomento che ha 
calamitato il dibattito artistico della fine degli anni sessanta. Tra le voci più 
influenti del periodo non possiamo non ricordare quella di uno dei maggiori teorici 
del Concettuale, Sol LeWitt. Nei “Paragraphs on Conceptual Art” egli ha teorizzato 
un’arte nella quale “l’idea, o concetto, costituisce l’aspetto più importante del 
lavoro”, idee che, nella fattispecie, “possono anche venire enunciate da numeri, 
                                                           
8
 R. Krauss, La scultura nel campo allargato, in R. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti 
modernisti, trad. it. a cura di E. Grazioli, Fazi, Roma (1985) 2007, p. 295.  
9
 A. Gunthert – M. Poivert, Forme fotografiche dell’atto e dell’atteggiamento, in A. Gunthert – M. 
Poivert (a cura di), Storia della fotografia. Dalle origini ai nostri giorni, Electa, Milano 2008, p. 560.  
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fotografie o parole, o in un qualunque altro mezzo scelto dall’artista: la forma non 
ha importanza”.10  
Sulla scorta delle riflessioni di LeWitt, nel tracciare gli sviluppi dell’arte del 
periodo i critici Lippard e Chandler vedono confluire nell’alveo dell’arte 
concettuale le due correnti dell’“arte come idea” e dell’“arte come azione”.11 
Eistendo come idea e come azione, la Land art sembra collocarsi proprio 
all’intersezione di queste due diverse attitudini per il fatto di aver giocato su due 
tipi di intervento nel paesaggio, “uno che si può percepire fisicamente e uno che si 
può costruire mentalmente”12. Da un lato i progetti degli artisti ambiscono a trovare 
concretezza attraverso un’azione realizzata al di fuori del “white cube”13 della 
galleria, possibilmente all’interno di luoghi remoti (come il deserto), scelti per 
favorire un’esperienza estetica decentrata, ai limiti del sublime;14 in ogni caso, 
l’accento è sempre posto sulla temporaneità dell’opera e sulle sensazioni esperite 
dall’osservatore in situ. Dall’altro lato, invece, a causa delle difficoltà nel 
raggiungere i luoghi della Land art (mito avvalorato da una moltitudine di critici e 
dalla stampa, di cui riferiremo meglio nei prossimi paragrafi), la fruizione 
dell’opera è spesso avvenuta attraverso un processo di mediazione che riuscisse a 
instaurare una relazione a distanza, mentale e in “assenza”, tra l’osservatore e 
l’opera. Nel tentativo di sperimentare delle modalità operative alternative alla 
produzione di “oggetti” d’arte, non è un caso che gli artisti delle Neoavanguardie 
siano ricorsi in maniera sistematica ai time-based media come la performance, la 
fotografia e il film. Infatti, come sottolinea Martha Buskirk: 
più l’opera è istantanea, effimera, lontana nel tempo e nello spazio, più è probabile che essa sia 
conosciuta attraverso immagini e resoconti, a volte entrambe le cose assieme, a volte le une isolate 
                                                           
10
 Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, in “Artforum”, vol. 5, n. 10, giugno 1967, trad. it. in A. 
Zevi (a cura di), Sol LeWitt. Testi critici, Editrice Inonia, Roma 1994, pp. 76; 80.  
11
 L. Lippard – J. Chandler, The Dematerialization of Art, cit., p. 31. Trad. mia.  
12
 M. Treib, Traces upon the Land: the Formalistic Landscape, in “Architectural Association Quarterly”, 
vol. 11, n. 4, dicembre 1979, pp. 28-29, citato in S. Boettger, Earthworks…, cit. p. 209. Trad. mia. 
13
 Cfr. B. O’Doherty, Inside the White Cube: the Ideology of the Gallery Space, Lapis Press, San 
Francisco 1976.  
14
 Sul concetto di “sublime” nella Land art cfr. J. Beardsley, Traditional Aspects of New Land Art, in “Art 
Journal”, vol. 42, n. 3, autunno 1982, pp. 226-32. Per quanto riguarda la nozione di “pittoresco” applicata 
alla Land art cfr. S. Tillim, Earthworks and the New Picturesque, in “Artforum”, vol. VII, n. 4, dicembre 
1968, pp. 42-45. 
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dagli altri. C’è un vuoto temporale insito nella ricezione di un’opera compresa a posteriori, solo 
attraverso documenti di azioni inaccessibili […]15  
 
Allo stesso tempo, la creazione di queste testimonianze che rimandano ad azioni 
intese come “inaccessibili” ha generato negli artisti delle perplessità sullo statuto di 
tali documenti. Il pericolo principale era che essi potessero in qualche modo 
diventare equivalenti o sostitutivi dell’azione o dell’opera stessa:16 
 
C’è sempre infatti la domanda di dove, all’interno di una successione di scelte, il documento possa 
essere trasformato da oggetto secondario in un qualcosa di identico all’opera stessa, o perché 
l’enfasi viene spostata verso la realizzazione materiale o, all’estremo opposto, perché l’opera stessa 
è definita come un’idea concettuale solo parzialmente e temporaneamente manifesta in una 
specifica incaranzione fisica. Perciò, il ruolo centrale giocato dalla fotografia e dal video nel 
complesso e fluido continuum che unisce la performance e l’arte concettuale degli anni sessanta e 
settanta stabilisce una serie di opzioni che includono il documento dell’opera, il documento 
nell’opera e il documento come opera.17 
 
Il problema che la Land art si è trovata a fronteggiare è quindi comune sia alla 
Body art che all’arte del processo che al concettuale “mondano”: infatti, “anche se 
le fotografie iniziarono come documentazione”, sottolinea Nancy Foote, “una volta 
che l’azione è finita, esse acquistano lo status di testimoni oculari, diventando, in 
un certo senso l’arte stessa”.18 Infatti, “sebbene non sia essenziale all’esistenza 
dell’arte concettuale, il documento concettuale è strumentale nella comunicazione o 
prova agli altri delle idee dell’artista”.19 In questo, chi meglio della fotografia può 
garantire quel mantenimento nel tempo, fornendo un certificato d’esistenza capace 
di attestare che ciò che vediamo nell’immagine “è stato”?20 Pur catturando, 
fissandolo, lo svolgimento di una performance o di un’azione, osserva Claudio 
Marra, “il ruolo della fotografia […] non si limita affatto all’esercizio di una se pur 
dignitosa documentarietà. Essa è al contrario la conditio sine qua non dell’esistenza 
                                                           
15
 M. Buskirk, The Contingent Object of Contemporary Art, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 
2003, p. 223. Trad. mia. 
16
 Una distinzione abbozzata in I. Bignamini, La fotografia: un mezzo di comunicazione specifico per la 
ricerca artistica, in G. Bocchi (a cura di), Foto & Idea, catalogo della mostra (Parma, Galleria Comunale 
d’Arte Moderna e Sala del Rodotto del Teatro Regio, aprile – maggio 1976), STEP, Parma 1976, s.p. 
17
 M. Buskirk, The Contingent Object…, cit., p. 223. Trad. mia. 
18
 N. Foote, The Anti-Photographers, in “Artforum”, vol. XV, n. 1, settembre 1976, p. 50. Trad. mia.  
19
 C. Moseley, A History of an Infrastructure, in C. Moseley (a cura di), Conception. Conceptual 
Documents 1968 to 1972, catalogo della mostra (Norwich, Norwich Gallery, Norwich School of Art and 
Design, 24 gennaio – 3 marzo 2001; Leeds, City Museum, Art Gallery, Henry Moore Institute Library, 10 
marzo – 22 aprile 2001; Vancouver, Helen Belkin Art Gallery, University of British Columbia, 12 ottobre 
– 2 dicembre 2001), Norwich Gallery, Norwich 2001, p. 163. Trad. mia.  
20
 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino (1980) 2003.   
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stessa, se non addirittura della pensabilità, di queste azioni”.21 È precisamente 
questo l’aspetto delle immagini fotografiche della Land art a creare le maggiori 
difficoltà d’inquadramento dal punto di vista critico: il loro trovarsi all’intersezione 
di più fronti problematici che riguardano tanto la natura e i fini della 
documentazione quanto l’intenzionalità, le profonde ragioni di poetica e la 
necessità da parte dell’artista di esercitare un controllo su tale documentazione. 
Mostre fondamentali come “Prospect 68” (1968), “Conception/Konzeption” 
(1969), “When Attitudes Become Form” (1969) e “Information” (1970), che 
comprendevano numerose opere realizzate esclusivamente nella forma della loro 
documentazione o per le quali la documentazione in catalogo ne è 
programmaticamente l’unica testimonianza, hanno evidenziato come gli stessi 
artisti fossero coinvolti in prima persona nelle strategie di visualizzazione del 
proprio lavoro attraverso fotografie, progetti e informazioni.22  
I primi ad aver messo in discussione il valore della documentazione, fornendo le 
prime risposte a tale problema, sono stati gli artisti dell’arte concettuale. Tra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta il fronte del Concettuale ha 
contribuito a un’intensa esplorazione dei media, soprattutto del medium 
fotografico, e sulla liceità o meno del loro utilizzo in arte. Tra gli animatori di 
questo dibattito un ruolo di particolare rilievo spetta a Seth Siegelaub, artista e 
dealer impegnato nella messa in discussione del valore dei tradizionali canali di 
presentazione e di fruizione artistica come la galleria e del museo, spazi ritenuti del 
tutto “superflui”23 alla comunicazione e alla diffusione dell’arte.  
Relativamente al problema della documentazione in arte in ambito concettuale, 
Siegelaub ha fissato a livello teorico una prima divisione del ruolo 
dell’informazione in arte distingunedo tra informazione “primaria” e “secondaria”. 
 
È un fatto risaputo che la gente per molti anni abbia conosciuto il lavoro di un artista attraverso (1) i 
mezzi a stampa (2) le conversazioni piuttosto che attraverso un diretto confronto  con l’arte stessa. 
Per la pittura e la scultura, dove la presenza visiva - colore, scala, dimensioni, sito – è importante 
                                                           
21
 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Bruno Mondadori, Milano 2012, pp. 32-33.  
22
 C. Moseley, A History of an Infrastructure, cit., pp. 154-55. 
23
 S. Siegelaub, in P. Norwell, Interview. Seth Siegelaub. April 17, 1969, in A. Alberro – P. Norwell (a 
cura di), Recording Conceptual Art, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 2001, 
p. 34. Trad. mia.  
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per l’opera, la fotografia o la verbalizzazione di quell’opera è un imbastardimento dell’arte. Ma 
quando l’arte riguarda cose non pertinenti alla presenza fisica il suo valore intrinseco 
(comunicativo) non è alterato dalla sua presentazione nei mezzi a stampa. L’uso dei cataloghi e dei 
libri per comunicare (e disseminare) l’arte è il mezzo più neutrale per presentare la nuova arte. Il 
catalogo può ora comportarsi come informazione primaria per la mostra, opponendosi 
all’informazione secondaria sull’arte nelle riviste, cataloghi, ecc. e in alcuni casi la “mostra” può 
essere il “catalogo”.24 
 
Quindi, secondo Siegelaub, esisterebbero due tipi di informazione sull’arte, legati 
alla natura stessa del processo artistico. Nel caso dell’arte “dematerializzata” 
l’informazione sarebbe primaria perché del tutto coincidente con l’opera intesa 
come idea, mentre per quanto riguarda l’arte “tradizionale”, basata su criteri di 
“presenza visiva”, l’informazione sarebbe necessariamente “distorta” e perciò  
secondaria, dato che il processo di riproduzione fotografica o “verbale” non è in 
grado di restituire l’opera nelle sue dimensioni oggettive.25  
Nella sua visione forse un po’ troppo semplificante, ciò che Siegelaub non mette in 
conto è la possibilità che anche l’arte “dematerializzata” possa venire in qualche 
modo distorta dal processo stesso di riproduzione o di comunicazione al pubblico 
dell’opera attraverso i media a stampa o “smaterializzanti” come il film e il video, 
qualora non sia l’artista stesso a deciderne le modalità di presentazione: e, lo 
vedremo tra poco, è proprio su questo nodo problematico che si sono addensate le 
più grandi perplessità degli artisti della Land art. Volendo però spezzare una lancia 
a favore di Siegelaub, nella parte finale del suo ragionamento egli ha il merito di 
individuare i due ambiti cruciali all’interno dei quali l’informazione sull’arte ha 
principalmente operato: quello dei cataloghi e dei libri ideati e quindi controllati 
personalmente dagli artisti, e quello escluso dalla loro portata cioè le riviste d’arte e 
in generale i magazine d’informazione di massa.  
All’interno di questa disputa avviata in seno alle Neoavanguardie e nei resoconti 
più interessanti pubblicati in merito26, figurano anche alcuni dei pionieri della Land 
art. Fin dalle prime battute di questo dibattito assistiamo al consolidarsi di due 
                                                           
24
 S. Siegelaub, in C. Harrison, On Exhibitions and the World at Large: Seth Siegelaub in Conversation 
with Charles Harrison, in “Studio International”, vol. 178, n. 917, dicembre 1969, p. 202. Trad. mia.  
25
 “Quando l’arte non è più dipendente dalla sua presenza fisica, quando diventa un’astrazione, non viene 
distorta dalla sua riproduzione nei libri. Diventa l’informazione PRIMARIA, mentre la riproduzione 
dell’arte tradizionale in libri e cataloghi è un’informazione necessariamente SECONDARIA (distorta)”, 
S. Siegelaub, citato in N. Foote, The Anti-Photographers, cit., p. 49. Trad. mia.  
26
 Mi riferisco soprattutto ad A. Alberro – P. Norwell (a cura di), Recording Conceptual Art, cit.  
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schieramenti, dominanti e divergenti, più un livello intermedio. Le due posizioni 
principali vedono collocarsi a un estremo quegli artisti che pongono un categorico 
rifiuto alla documentazione, mentre, all’estremo opposto, quelli che fanno un uso 
consapevole della documentazione e dei media intesi come degli strumenti con i 
quali poter sperimentare nuovi orizzonti di poetica. La posizione intermedia è 
invece occupata da quegli artisti per i quali la documentazione è un qualcosa di 
inevitabile di cui doversi servire per registrare in qualche maniera il proprio lavoro, 
mantenendo però una netta distinzione tra l’opera e la sua documentazione. Tale 
tripartizione, chiaramente strumentale ai fini della nostra discussione, ci permette 
di iniziare a delineare le coordinate all’interno delle quali intendiamo articolare la 
nostra tesi. Quello che ci prefissiamo di ricostruire è la complessa e sfaccettata 
relazione degli artisti della Land art con i media, mostrando come all’interno della 
Land art fosse in atto non solo un processo di ridefinizione radicale dell’arte ma 
anche un’animata discussione sulle modalità di comunicazione e fruizione della 
stessa attraverso i media “smaterializzanti” della fotografia, del film e infine del 
video. Dal nostro punto di vista infatti, l’etichetta onnicomprensiva di 
“documentazione” è stata spesso applicata in maniera pericolosamente uniforme a 
tali materiali senza operare gli opportuni distinguo, con l’effetto finale di tacere gli 
scarti e di appiattire le profonde differenze a livello di poetica presenti tra i vari 
protagonisti della Land art. La nostra indagine sarà perciò mirata alla messa in 
discussione dell’etichetta di “documentazione”, cercando allo stesso tempo di 
ricostruire un panorama più rispettoso delle diversità a livello concettuale ed 
operativo tra i singoli artisti. Quello che ci auguriamo potrà emergere da questa 
analisi sarà l’orizzonte multiforme e sfacettato delle idee degli artisti della Land art 
riguardo l’uso dei media in quel cruciale passaggio tra gli anni sessanta e gli anni 
settanta.   
 
1.2 La natura singolare del documento nella Land art 
 
Dopo aver fatto il punto sullo stato dei rapporti tra le Neoavanguardie e la 
documentazione, in questa fase ancora preliminare e introduttiva cercheremo di 
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restringere maggiormente il nostro campo d’indagine. Partiremo quindi dalle 
opinioni di alcuni dei pionieri della Land art, nello specifico Dennis Oppenheim, 
Robert Morris e Robert Smithson, tra i primi ad aver posto le basi per una 
discussione sul ruolo della documentazione all’interno della poetica di gruppo.  
Le risposte iniziali di Oppenheim e Smithson riflettono, sviluppandole, quelle date 
in occasione del simposio a cui essi avevano partecipato assieme a Neil Jenney, 
Hans Haacke, Günther Uecker e Richard Long in occasione di “Earth art”27, 
dimostrando come, già nelle prime mostre fondative della Land art, il problema 
della documentazione e, in particolare, il rapporto degli artisti con la fotografia, 
fossero già delle questioni della massima importanza. In particolare, in base ad 
alcune dichiarazioni di poetica esplicita che ora vaglieremo, Oppenheim, Morris e 
Smithson sembrano incarnare perfettamente le tre diverse posizioni relative all’uso 
e al valore della documentazione di cui abbiamo delineato i tratti fondamentali.  
Tra i tre, Oppenheim è quello maggiormente contrario alla documentazione. Nel 
corso di un’intervista rilasciata a Patricia Norwell nel marzo del 1969, partendo dal 
presupposto che per lui “la documentazione […] è la parte più debole 
dell’estetica”,28 Oppenheim specifica ulteriormente le ragioni di questa avversione:  
 
L’aspetto della documentazione che sarei portato a rifiutare è quello che ci sta riportando dentro 
l’oggetto, o dentro una specie di forma rigida, statica che è esattamente ciò che i nuovi lavori non 
implicano. Buona parte delle opere processuali che ho realizzato sono opere che richiedono di 
seguire il processo di come un particolare medium si sviluppa nel tempo e nello spazio. E 
solidificarlo attraverso un’astrazione fotografica è strappar via una cosa che si accompagna con una 
certa forza e obbligarla al letargo di una forma rigida di comunicazione. L’unico modo che riesco a 
immaginare per sottrarsi all’avvento della fotografia, che sembra essere molto popolare ora, sarebbe 
di permettere all’opera di vivere solo nel suo sito. Se altri vogliono documentarla credo che non ci si 
possa fare niente […] Credo che il traguardo finale sarebbe di provare ad eseguire il lavoro o 
determinare il lavoro e avere una comunicazione che operi all’interno dei propri confini o 
all’interno dei confini dell’opera. In quel modo il ruolo dello scultore sarebbe quello di interagire o 
di produrre dei cambiamenti all’interno del sistema, e la sua opera sarebbe l’effetto stesso o i 
cambiamenti creati […] E penso che le fotografie siano una panacea per gli earthworks – dell’arte 
                                                           
27
 W. Sharp – W.C. Lipke (a cura di), Earth art, catalogo della mostra (Andrew Dickson White Museum 
of Art, Cornell University, 11 febbraio – 16 marzo 1969), The Andrew Dickson White Museum of Art, 
Cornell University, Ithaca 1970, s.p., riedito col titolo Earth (1969) in J. Flam (a cura di), Robert 
Smithson: The Collected Writings, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 1996, pp. 
177-87. Il simposio, moderato da Thomas W. Leawitt, si è tenuto alla Cornell University il 6 febbraio 
1969. Le interviste a Oppenheim, Morris e Smithson cui facciamo riferimento sono state registrate pochi 
mesi dopo il simposio e sono riportate in A. Alberro – P. Norwell (a cura di), Recording Conceptual Art, 
cit., pp. 21-30, 56-69, 124-34.  
28
 D. Oppenheim, in P. Norwell, Interview. Dennis Oppenheim. March 29, 1969, in A. Alberro – P. 
Norwell (a cura di), Recording Conceptual Art, cit., p. 23. 
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terrestre o concettuale o della parola scritta. C’è una certa perdita; c’è sempre una perdita attraverso 
l’astrazione. Che c’è di male a lasciare l’opera d’arte lì dov’è? Nel lasciare l’opera fatta… Solo 
farla, farla senza cercare di diffonderla […] Una caratteristica del nuovo artista sarà quest’aspetto 
esoterico […] il fatto che il suo lavoro non può essere venduto, spostato, [perchè] è effimero, è 
etereo, è concettuale… Il fatto che non abbia il corpo rigido dei lavori del passato […] Ci sono un 
sacco di artisti che non documentano le loro opere, non ne parlano, semplicemente le fanno e 
basta.29 
 
All’epoca dell’intervista Oppenheim aveva realizzato i suoi primi e ormai celebri 
interventi di Land art come Annual Rings (1968), Boundary Split (1968) e Directed 
Harvest (1968). Ognuna di queste opere è la risultante di un’azione fisica 
dell’artista agita su materiali naturali quali la neve e il ghiaccio o, nel caso di 
Directed Harvest, compiuti seguendo le procedure agricole della semina. Fin dalle 
sue prime opere quindi, al centro della poetica dell’artista sta un’azione che trova 
solo temporaneamente una sua realtà fisica nel territorio naturale, per poi 
scomparire senza lasciare traccia alcuna. Anche se, come vedremo, le fasi del 
processo di realizzazione o più spesso lo stadio finale di ciascuna di queste opere 
sono testimoniate da un insieme di mappe, didascalie, schizzi e fotografie, 
relativamente allo statuto di queste immagini fotografiche la posizione di 
Oppenheim è netta dal punto di vista teorico. Oltre ad essere un ostacolo 
all’autosufficienza dell’opera, per l’artista la documentazione è particolarmente 
pericolosa nella sua declinazione fotografica in quanto l’immagine fotografica 
riesce a “solidificare” un’opera votata all’evanescenza. Il problema principale su 
cui egli si sofferma è quello della “perdita attraverso l’astrazione”, astrazione può 
essere interpretata come una “sottrazione”. L’immagine fotografica impiegata nella 
documentazione sarebbe quindi colpevole di sottrarre il valore principale dell’opera 
cioè il suo vivere in una precisa e irripetibile dimensione spazio-temporale, per 
ricondurla semplicemente a un oggetto, a “una forma rigida di comunicazione”. 
Insomma, l’artista rifiuta la documentazione fotografica per paura che essa possa 
non solo creare dei succedanei dell’opera principale perduta ma addirittura 
trasformasi nell’opera stessa: un pericolo ritenuto da lui palpabile soprattutto nel 
caso in cui siano altri a volerla documentare. Vedremo tra non molto come sia stata 
questa la molla a spingerlo di lì a poco ad accettare come “buono” solo un certo 
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 D. Oppenheim, in P. Norwell, Interview. Dennis Oppenheim…, cit., p. 23. Trad. mia, corsivo e 
integrazioni miei.  
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tipo di documentazione, quello ideato e realizzato direttamente dall’artista. Per ora 
ci basti anticipare come, in questa fase iniziale di discussione, per ovviare alla 
creazione di surrogati “incontrollabili” che potessero minare non solo il senso 
dell’opera ma anche l’intenzionalità dell’artista, Oppenheim e i suoi compagni 
desideravano “che questo metodo di documentazione”, con cui alla fine dovevano 
in qualche modo venire a patti, “sembrasse prosaico, espressamente quasi mediocre 
in modo che l’attenzione si concentrasse sulla fotografia non necessariamente come 
oggetto d’arte ma piuttosto come veicolo di un più ampio concetto”.30  
In linea di principio, quindi, nel pensiero di Oppenheim le immagini fotografiche 
sono delle forme derivate e meramente secondarie di informazione che tradiscono 
nel vivo la poetica della Land art nonché passibili di essere convertite in oggetti 
facilmente mercificabili e inseribili all’interno dei circuiti commerciali delle 
gallerie. Per inciso, le riflessioni dell’artista riflettono un’inquietudine che stava 
contemporaneamente serpeggiando anche all’interno della critica d’arte: la stessa 
Lucy Lippard, ritornando sul concetto di “dematerializzazione”, sarà costretta ad 
ammettere che, in ultima analisi, “un pezzo di carta o una fotografia sono tanto un 
oggetto, o un ‘materiale’, quanto una tonnellata di piombo”.31 Vedremo più avanti 
come Oppenheim abbia in seguito cambiato idea sul valore e sull’utilizzo della 
documentazione all’interno del proprio lavoro; per il momento vogliamo 
evidenziare come essa costituisca per l’artista una reale minaccia e, in quanto tale, 
sia da considerarsi come “una sorta di residuo fotografico dell’opera”.32 
Partendo da una certa sfiducia nei confronti della documentazione, anche la 
posizione di Robert Morris è molto vicina a quella di Oppenheim, sebbene egli alla 
fine sia meno categorico nel pronunciarsi per un netto rifiuto. Dal punto di vista di 
Morris infatti, la documentazione o la presentazione dell’opera sono diventati 
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 D. Oppenheim, in G. Celant (a cura di), Dennis Oppenheim, catalogo della mostra (Marghera, zona 
industriale Capannone Pilkington – SIV, 15 giugno – 12 ottobre 2007), Charta, Milano 2007, p. 31. 
31
 L. Lippard, Preface, in L. Lippard, Six Years…, cit., p. 5. Trad. mia. Cfr. L. Soutter, The Photographic 
Idea: Reconsidering Conceptual Photography, in “Afterimage”, vol. 26, n. 5, marzo-aprile 1999, p. 8. 
Cfr. altresì A. Boetzkes, The Ethics of Land Art, Univesity of Minnesota Press, Minneapolis-London 
2010, pp. 8-9; A. Tarsia, Time and the immaterial, in C. Phillipot – A. Tarsia (a cura di), Living in Your 
Head. Concept and Experiment in Britain 1965-75, catalogo della mostra (Londra, Whitechapel Art 
Gallery, 4 febbraio – 2 aprile 2000), The Whitechapel Art Gallery, London 2000, pp. 17-23, e S. Boettger, 
Earthworks…, cit., pp. 209-15. 
32
 D. Oppenheim, in G. Celant (a cura di), Dennis Oppenheim, cit., p. 31.  
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ormai dei fattori assolutamente “dominanti sull’idea”33 e le sue riflessioni si 
concentrano sulla possibilità che il senso dell’opera di Land art, passando 
attraverso il filtro della documentazione, possa essere frainteso dal pubblico. 
Appoggiandosi alla distinzione operata da Siegelaub tra informazione primaria e 
secondaria, anche per Morris “lo status della documentazione è secondario rispetto 
a quello dell’opera originale”.34 Riferendosi a uno dei suoi primi earth projects, 
cioè Continuous Projects Altered Daily (1969)35, in un’intervista rilasciata a 
Patricia Norwell l’artista specifica che: 
la documentazione è una sorta di residuo o sedimento […] e più di qualsiasi altra cosa ha un valore 
sentimentale. Non puoi individuare l’opera nei termini della sua registrazione […] voi avete una 
serie di fotografie, io ho gli appunti di quello che ho fatto ogni giorno. Ma è proprio come un album 
di fotografie o un qualcosa di sentimentale. […] L’interesse era nel realizzarlo, vederlo passare in 
tutti quegli stadi -  coinvolto nel processo – e non la documentazione.36 
 
Come Oppenheim, anche per Morris l’opera andrebbe fruita principalmente nel suo 
divenire, nel processo sia fisico che temporale di alterazione dei materiali: è in quel 
preciso momento che l’opera è viva, mentre la documentazione non farebbe altro 
che imbalsamare l’opera, bloccandola in uno stadio della sua esistenza. Il suo 
stesso ridurre il valore della fotografia a un qualcosa di “sentimentale”, evidenzia 
tutta una serie di pregiudizi ancora gravanti sulla fotografia e sul suo statuto 
artistico. La fotografia nella Land art quindi, più che un mezzo d’informazione o di 
documentazione si trasformerebbe addirittura in un “ostacolo alla comprensione”, 
come sintetizza Beatrice Parent: 
sfortunatamente, ovunque possa essere l’oggetto di questi artisti, qualsiasi intenzione essi abbiano, 
c’è sempre una barriera, posta a livello comunicativo, tra loro e il pubblico […] Uno dei problemi 
principali della Land art sta nel livello di ambiguità tra l’opera stessa e la sua rappresentazione […] 
È innegabile che a questo proposito la Land art affronti un problema difficile da risolvere: 
rinunciare a tale metodo d’informazione o rimanere all’interno delle forme abituali. Per di più, la 
fotografia stessa crea un ostacolo alla comprensione sebbene, attraverso essa, l’opera sia presentata 
al pubblico a un livello mentale, di modo che si debba fare uno sforzo per immaginare l’opera 
[…].37 
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 R. Morris, in P. Norwell, Interview. Robert Morris. May 16, 1969, in A. Alberro – P. Norwell (a cura 
di), Recording Conceptual Art, cit., p. 61. Trad. mia.  
34
 A. Alberro, At the Threshold of Art as Information, in A. Alberro – P. Norwell (a cura di), Recording 
Conceptual Art, cit., p. 9. Trad. mia. 
35
 Cfr. il saggio R. Morris, Notes on Sculpture, Part 4: Beyond Objects, in R. Morris, Continuous Projects 
Altered Daily: the Writings of Robert Morris, The MIT Press-Solomon R. Guggenheim Museum, 
Cambridge (MA)-New York 1995, in particolare pp. 64-69. 
36
 R. Morris, in P. Norwell, Interview. Robert Morris…, cit., p. 59. Trad. mia.  
37
 B. Parent, Land Art, in “Opus International”, n. 23, marzo 1971, pp. 22-27; trad. inglese pp. 65-68.  
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Il ragionamento di Parent non è scalfito da alcun dubbio: riflettendo un leitmotiv 
assai diffuso nella critica, anche per la studiosa l’opera di Land art è gravata 
dall’ostacolo della sua mediazione tramite la documentazione. Stando però a quello 
che vedremo nei prossimi capitoli, nonostante una generale sfiducia nella 
documentazione da parte degli artisti, in essi è sempre presente, a livello più o 
meno esplicito, la coscienza dell’impossibilità di facili schematismi e soluzioni 
(come quelle abbozzate dalla Parent) per quanto riguarda il valore della 
documentazione. Già in Morris vediamo affacciarsi un’opinione più possibilista: 
egli dichiara infatti che “sebbene non si possa dire di non essere interessati […] 
nella documentazione, essa è tutto ciò che rimane per comunicare quello che è 
accaduto nel caso non si fosse stati presenti”.38 Riflettendo sul fatto che, nei tempi 
lunghi, sono proprio questi documenti a diventare l’unico modo per recuperare 
l’opera d’arte alla memoria, Morris ammette: “il documento, sai – è l’unica cosa 
che rimane. E credo ciò sia vero di tutta l’arte. Dopo cinquant’anni, dopo cent’anni, 
si ha solo la documentazione. [L’arte] Non è più viva, per quanto mi riguarda. E 
diventa un documento. Come la storia dell’arte è un documento”.39 
Rispetto al rifiuto di Oppenheim e alle inquietudini costruttive manifestate da 
Morris, la posizione di Robert Smithson spicca per un’interpretazione del tutto 
singolare dell’immagine fotografica all’interno della propria poetica, in quel 
periodo incentrata sulla dialettica del Site-Nonsite. Dal suo punto di vista: 
ogni cosa è parte dell’arte […] Le fotografie sono forse la contrazione più estrema perché riducono 
tutto al rettilineo o al quadrato, essa restringe tutto. Ciò mi affascina […] La fotografia in un certo 
senso è la traccia del sito. È un modo di focalizzarsi sul sito. Ad esempio, se fai un viaggio verso un 
sito, poi la fotografia ti dà un indizio di quello che cerchi. Credo che forse, fin dall’invenzione della 
fotografia, abbiamo visto il mondo attraverso le fotografia e in nessun altro modo.40 
 
Tralasciando per ora altre questioni che affronteremo nello specifico più avanti, 
quello che ci preme sottolineare è che a differenza dei suoi compagni Smithson 
sembra vedere nella macchina fotografica non tanto un dispositivo contro cui 
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 R. Morris, in P. Norwell, Interview. Robert Morris…, cit., p. 61. Trad. mia.  
39
 Ivi, p. 59. Trad. mia. Tuttavia, è da segnalare che Morris nel tempo accentuerà la sua sfiducai nella 
documentazione portando all’estremo le proprie inquietudini, come si evince in R. Morris, The Art of 
Existence: Three Visual Artists. Works in Progress, in “Artforum”, vol. IX, n. 5, gennaio 1971, pp. 28-33. 
40
 R. Smithson, in P. Norwell, Interview. Robert Smithson. June 20, 1969, in A. Alberro – P. Norwell (a 
cura di), Recording Conceptual Art, cit., p. 128. Trad. mia, corsivo mio.  
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combattere, utile solo alla documentazione dell’opera, quanto un elemento 
integrale alla creazione stessa e un mezzo per elaborare l’opera. Nella sua 
riflessione la macchina fotografica41 è un medium con cui è possibile addirittura 
“capire qualcosa”. Non solo: l’artista sottolinea la stretta connessione che lega 
l’immagine fotografica con il proprio referente ovvero l’opera. Nel farlo, egli non 
usa dei termini casuali: parla infatti di traccia, di indizio. Pensando ai lavori più 
emblematici della Land art come Double Negative di Michael Heizer, le linee 
disegnate nel deserto da Walter De Maria o i solchi effimeri lasciati nel terreno e 
che segnano, segnalandole, le camminate di Richard Long, ciò che ci colpisce è 
l’omologia instaurabile tra il processo d’impressione fotografica e la natura stessa 
dei procedimenti usati dagli artisti della Land art nel creare le loro opere, realizzate 
appunto, nella maggior parte dei casi, tramite l’impressione di segni, di linee o di 
marchi nel paesaggio che verrannno di conseguenza conservati, “solidificati” e 
“memorizzati”, attraverso i media di registrazione. Interpretando la fotografia come 
“traccia del sito”, Smithson svela, in date precocissime, il collegamento più 
profondo tra una poetica basata sul concetto di impronta, di connessione fisica tra 
l’opera e il materiale che la costituisce, e l’immagine fotografica. Come messo in 
luce dagli studi di Rosalind Krauss, nella lettura semiotica di Charles S. Peirce la 
fotografia, in virtù di questa stretta relazione con il proprio referente, è intesa come 
segno traccia o indice.42 Soprattutto per l’arte degli anni settanta, anni dominati 
dall’“onnipresenza della fotografia come modalità di rappresentazione”, la studiosa 
americana ha sottolineato come il medium fotografico sia stato utilizzato da 
numerosi artisti: 
in tutti quei lavori che dipendono da un supplemento documentario – gli earthworks, in particolare 
come si sono evoluti negli ultimi anni, la body art, la story art – e naturalmente nel video. Ma non è 
solo la presenza accresciuta della fotografia a essere significativa, è piuttosto la fotografia 
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 Segnaliamo che il termine usato da Smithson nella versione originale del testo, cioè camera, è 
variamente traducibile, a seconda del contesto, come macchina fotografica, come cinepresa o come 
telecamera.  
42
 Cfr. R. Krauss, Marcel Duchamp o il campo immaginario, in R. Krauss, Teoria e storia della 
fotografia, cit., pp. 67-85, in particolare p. 74. Cfr. C.S. Peirce, Semiotica, Einaudi, Torino 1980, in 
particolare pp. 151-58. A tal riguardo, segnaliamo l’opinione discordante di C. Francblin, Une image en 
transit, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n. 27, primavera 1989, pp. 57-65.  
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combinata ai caratteri espliciti dell’indice. Ovunque si guardi nell’arte degli anni Settanta si trovano 
esempi di questa connessione.43  
 
Come ha sottolineato Claudio Marra a proposito della fotografia nell’arte 
concettuale: 
se […] numeri e parole sono segni ad altissimo grado di codificazione che in quanto tali possono 
anche esistere sciolti da un rapporto di referenza con il mondo, non altrettanto si può dire per le 
fotografie che, per loro natura, paiono appartenere a quella categoria di segni che Peirce chiamava 
indici, o segni traccia, segni che appunto mantengono sempre una forte e ineludibile relazione col 
proprio referente. Tecnicamente una fotografia non è altro che un’impronta, una traccia, appunto, 
che “qualcosa”, attraverso la mediazione della luca, lascia su un supporto sensibile. […] Sono state 
proprio le fotografie, più di ogni altra modalità utilizzata, a segnalare il difficile se non impossibile 
sganciamento del Concettuale da una dimensione di mondanità. Del resto, a sottolineare la 
fondatezza di questa prospettiva è stato Duchamp […] l’indiscusso iniziatore di tutta la ricerca 
concettuale, nel momento in cui, con i suoi ready mades, ha segnato la natura indicale, e dobbiamo 
aggiungere fotografica, della concettualità.44 
 
Ecco quindi che a differenza delle altre correnti artistiche con cui interseca il 
proprio cammino, la questione della natura del documento nella Land art è molto 
più delicata perchè riflette la genesi stessa dell’opera, realizzata il più delle volte 
attraverso delle forme di “segnatura dei luoghi”.45 Ragionando sugli interventi di 
Land art, Krauss qualifica le azioni degli artisti nel paesaggio con un termine, 
quello di “luoghi contrassegnati”, anch’esso impregnato dal principio peirciano 
dell’indicalità:  
per luoghi contrassegnati, oltre che trasformazioni concrete di luoghi, si intendono anche altre forme 
di segnatura, sia attraverso la produzione di segni effimeri (Depressions di Heiezer, Time Lines di 
Oppenhaim [sic], Mile Long Drawing di De Maria), sia attraverso l’uso della fotografia (i Mirror 
Displacements in the Yucatan di Smithson ne sono il primo esempio famoso, e da allora Richard 
Long e Hamish Fulton hanno incentrato il loro lavoro sull’esperienza fotografica della segantura). 
La Running Fence […] di Christo può essere considerato un altro esempio, al tempo stesso 
temporaneo, fotografico e politico, di segnatura dei luoghi”.46  
 
Le riflessioni di Krauss sull’indicalità sono riprese anche da Philippe Dubois, il 
quale sottolinea come: 
i principi fondamentali della land-art, come pure certe pratiche dell’arte concettuale procedano 
direttamente dalla “logica dell’indice”, poiché si tratta di opere […], tracce, dunque sempre 
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 R. Krauss, Note sull’indice, parte I, in R. Krauss, L’originalità dell’avanguardia…, cit., p. 221. Cfr. 
altresì R. Krauss, Note sull’indice, parte II, in R. Krauss, L’originalità dell’avanguardia…, cit., pp. 225-
33.  
44
 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Bruno Mondadori, 
Milano (1999) 2000, pp. 177-78. Per un’analisi del pensiero peirciano cfr. C. Marra, L’immagine infedele. 
La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 67-94.  
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 R. Krauss, La scultura nel campo allargato, cit., p. 294. 
46
 Ivi, pp. 292-94.  
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fisicamente iscritte in situazioni referenziali determinate e singolari, che prendono significato da 
questo rapporto di contiguità, [sic] esistenziale con il loro ambiente.47  
 
Sulla base dei ragionamenti di Krauss, Marra e Dubois arriviamo a comprendere la 
natura del tutto singolare del documento nella Land art, non solo come strumento 
di memoria ma come elemento integrale dell’opera e inseparabile dalla genesi 
stessa del lavoro: una riflessione che, abbiamo visto, trova una precoce conferma 
nelle parole di Robert Smithson. Ecco quindi che, ritornando all’affermazione di 
John Perreault posta a inizio capitolo, è l’ultima parte del suo ragionamento a non 
soddisfarci, quando egli, riferendosi alla natura della Spiral Jetty, la definisce 
“un’involontaria opera d’arte mediale”. Seppur a dieci anni di distanza dalla 
creazione dell’earthwork, nelle parole di Perreault avvertiamo ancora un certo 
disagio nell’affrontatare sia il problema della “documentazione” che la natura 
particolare dell’opera di Land art. Il critico si sforza ancora di distinguere l’opera 
“primaria”, la “vera” e inaccessibile Spiral Jetty, dalla fotografia e dal film intesi 
come fonti “secondarie” di informazioni. Tuttavia, ciò che nella Spiral Jetty viene 
considerato come mera “documentazione” e come effetto collaterale e involontario 
della mediazione, in verità è frutto di una scelta consapevole di poetica dello stesso 
Smithson. Ideata come “una sorta di ensemble di media differenti”,48 la Spiral Jetty 
è un’opera unica ma dalle tre anime: è un earthwork ma è anche, 
contemporaneamente, un film e un saggio omonimi. Non è un caso che ancor prima 
della presentazione ufficiale alla galleria Dwan nell’autunno del 1970, l’opera è 
apparsa per la prima volta in veste fotografica nelle sale del Museum of Modern 
Art di New York durante “Information” (1970),49 mostra che mirava ad indagare 
l’influenza e il ruolo dei mass media all’interno della sperimentazione artistica di 
                                                           
47
 P. Dubois, L’atto fotografico, QuattroVenti, Urbino (1983) 1996, p. 112.  
48
 Citato in V. van Saaze, The Ethics and Politics of Documentation. On Continuity and Change in the 
Work of Robert Smithson, in I. Commandeur – T. van Riemsdijk-Zandee (a cura di), Robert Smithson. Art 
in Continual Movement, Alauda Publications, Amsterdam 2012, p. 69. Trad. mia.  
49
 K.L. McShine (a cura di), Information, catalogo della mostra (New York, The Museum of Modern Art, 
2 luglio – 20 settembre 1970), The Museum of Modern Art, New York 1970.  
18 
 
quegli anni, “usando la fotografia per dimostrare l’ambivalenza che nell’era 
contemporanea circonda i concetti di ‘informazione’ e ‘documentarietà’”.50  
Ma quello che vale per Smithson ovvero una certa dose di consapevolezza unita al 
desiderio di sperimentare un’arte finalmente libera da qualsiasi forma di restrizione 
ad un medium specifico, può essere valido anche per gli altri artisti della Land art?  
Ecco che scandagliare il fronte tutt’altro che coeso della Land art permette di 
ricostruire un momento particolarmente significativo nella trasformazione dell’uso 
in ambito artistico dei media in un periodo storico che li ha visti evolvere da mezzi 
secondari, buoni “solo” a documentare l’esistenza di un lavoro, a strumenti primari 
e sperimentali in ambito artistico.51 Come spiegano Philipp Kaiser e Miwon Kwon, 
il fatto che gli artisti della Land art abbiano fatto un ampio ricorso ai media nella 
documentazione dei propri lavori “non significa che la mediazione eclissi 
completamente l’‘opera’ ma piuttosto che l’identità o il significato dell’‘opera’ non 
può essere realizzato completamente senza di essa. Questa è una condizione 
strutturale, un attributo fondamentale della Land art fin dagli esordi […]”52 e che 
riflette quel contesto storico di profondi cambiamenti nell’uso dei media tipico del 
passaggio tra gli anni sessanta e gli anni settanta. Guardando alla Land art da una 
certa distanza temporale, forse solo ora possiamo comprendere come essa abbia 
effettivamente contribuito a “un maggiore cambiamento nell’uso dei media”, per 
usare le parole di Klaus Honnef.53  
C’è tuttavia un’altra questione di cui dobbiamo tenere conto. A voler essere ancor 
più precisi nelle nostre valutazioni, è necessario sottolineare come la gran parte 
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della nostra percezione e conoscenza della Land art sia stata in realtà non solo 
veicolata ma addirittura plasmata dagli stessi media. Soprattutto la stampa, i 
giornali e le riviste di settore, hanno contribuito a determinare “l’immagine 
pubblica della Land art”.54  
Prima di procedere nella nostra analisi vorremmo perciò specificare ulteriormente, 
appoggiandoci alle recenti riflessioni di Tom Holert, la prospettiva nella quale 
inquadreremo parte della nostra ricerca. Secondo lo studioso: 
fin dall’inizio, la Land art era uno specifico spazio discorsivo della fotografia, uno spazio 
attraversato da vari regimi e alla cui articolazione hanno partecipato vari attori. Le fotografie nelle 
riviste illustrate che riportavano i nuovi movimenti artistici appartenevano a questo spazio, come gli 
artisti stessi e i fotografi [che gravitavano] nell’ambiente [a essi] vicino.55 
 
Holert condivide pienamente quanto già notato dal critico David Hickey nel 1971, 
ovvero come “i giornali e lo spazio dei media” fossero diventati “i luoghi principali 
per la presentazione, la valutazione critica e la legittimazione dell’arte allo stesso 
tempo”,56 integrando però tale lettura alla luce del pensiero critico di Rosalind 
Krauss. “Gli spazi discorsivi della fotografia” è infatti il titolo di un saggio 
pubblicato nel 1982, nel quale la critica americana confronta la diversa ricezione e i 
due diversi tipi di spazi di discussione che si creano in ambito fotografico. Per 
verificare la sua ipotesi, Krauss prende come caso di studio la famosa immagine 
del 1868 di Timothy O’Sullivan Tufa Domes/Pyramid Lake (Nevada) nella sua 
originaria veste fotografica e nella versione di copia litografica per la pubblicazione 
nell’opera “Systematic Geology” di Clarence King.57 Secondo Krauss, ciò che 
separa queste due immagini è la stessa distanza che intercorre “tra la fotografia e la 
sua interpretazione”. Ciò che nella fotografia è “misteriosa bellezza” viene mutato 
dalla litografia in “banalità visiva”:58  
la differenza tra queste due immagini, tra la fotografia e la sua interpretazione, non è dovuta 
all’opposizione tra l’aspirazione del fotografo e la mancanza di talento dello stampatore. Esse 
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invece appartengono a due ambiti culturali distinti, presuppongono attese diverse da parte dello 
spettatore e veicolano due diversi tipi di sapere. […] si potrebbe dire che, in quanto 
rappresentazioni, operano in due spazi discorsivi distinti, rimandano a due diversi tipi di discorsi. La 
litografia appartiene al discorso della geologia, e dunque a quello della scienza empirica. […] E la 
fotografia, in quale spazio discorsivo opera? Il discorso estetico sviluppatosi nel XIX secolo si è 
sempre più organizzato intorno a quello che potremmo chiamare lo spazio di esposizione. […]59 
 
Pur senza addentrarci troppo nel saggio di Krauss, possiamo dire che anche le 
immagini fotografiche della Land art operano in due spazi in definitiva distinti: da 
un lato quello delle intenzioni e della poetica dell’artista (quello che Krauss 
definisce “il discorso estetico”) e dall’altro quello delle forme di comunicazione e 
di interpretazione dell’opera da parte del pubblico (“lo spazio di esposizione”), un 
complesso si elementi non sempre controllabili da parte dell’artista.60 Sulla scorta 
di questa trama teorica, ci proponiamo di procedere inizialmente da una prospettiva 
che renda conto della ricezione delle immagini delle opere di Land art nel mondo, 
nella loro comunicazione attraverso i mass media, verificando come sia stata 
effettivamente “costruita” dai media una certa immagine della Land art che 
inevitabilmente ha condizionato i discorsi critici e la percezione dell’opera da parte 
del pubblico. In seguito, andremo nel dettaglio delle intenzioni degli artisti, 
scoprendo un panorama sorprendentemente ricco ma altrettanto problematico. Nel 
far questo ci dedicheremo in particolare a quegli autori che, oltre ad essere stati 
definiti come i pionieri della Land art, hanno a nostro avviso incarnato le diverse 
risposte possibili alla relazione con i media, ovvero Walter De Maria, Michael 
Heizer, Dennis Oppenheim, Robert Smithson, Nancy Holt, Jan Dibbets, Richard 
Long, Hamish Fulton, Christo e Jeanne-Claude.61  
Nei prossimi due paragrafi indagheremo le due aree di discussione che abbiamo 
appena delineato ovvero la comunicazione al pubblico e il display fotografico dei 
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primi earthworks nei magazine e nelle riviste d’arte e la prima “esposizione 
televisiva” di Land Art nel film omonimo girato da Gerry Schum.  
 
 
1.3 Quando la fotografia diventa un’arma a doppio taglio: l’immagine della 
Land art nei magazine e nelle riviste d’arte 
 
Nella costruzione dell’“immagine pubblica” della Land art un ruolo d’assoluta 
importanza è da attribuire ai magazine e alle riviste d’arte che divennero per la 
nuova generazione d’artisti l’occasione per abbracciare un pubblico sempre più 
vasto, confrontandosi allo stesso tempo con nuove modalità di comunicazione. Se 
l’arte ha da sempre trovato un naturale strumento di diffusione nei canali 
tradizionali della stampa di settore, la nascita e gli sviluppi della Land art sono stati 
oggetto d’interesse anche da parte dei settimanali e dei mensili d’informazione 
illustrati quali “Life”, “Time”, “Newsweek” e il “Saturday Evening Post”. Tra la 
fine degli anni sessanta e i primi anni settanta, accanto alla cronaca dei drammatici 
rivolgimenti sociali e politici, al crescente dissenso per la guerra del Vietnam, alla 
corsa agli armamenti nucleari e all’allunaggio, sulle pagine dei magazine a 
diffusione popolare apparvero anche i primi articoli dedicati alla Land art; anzi, 
forse è giusto sottolineare che, ancor prima di trovare spazio sulle riviste di settore, 
ad occuparsi della nuova generazione d’artisti è stato un giornalista loro vicino, 
Howard Junker, il quale nel luglio del 1968 pubblicò su “Newsweek” 
un’anticipazione delle novità che si sarebbero manifestate compiutamente 
nell’ottobre dello stesso anno nella mostra “Earth works”.62 Come specifica Tom 
Holert, “nel 1968 la circolazione di ‘Newsweek’ era di 2.2 milioni di copie; quello 
che veniva pubblicato nelle sue pagine raggiungeva un pubblico più vasto del 
numero di persone interessate all’arte contemporanea a New York”.63 Il fatto che 
uno dei più famosi magazine illustrati dell’epoca si interessasse alla nascente Land 
art poteva contribuire senz’ombra di dubbio alla diffusione della stessa tra il vasto 
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pubblico; tuttavia, il rapporto con la stampa si rivelò per gli artisti della Land art 
un’arma a doppio taglio: da un lato, le riviste erano uno straordinario strumento di 
comunicazione, capace di raggiungere potenzialmente e democraticamente ogni 
tipo di lettore; dall’altro, le numerose fotografie di taglio reportagistico che 
comparvero sui giornali spesso alterarono, fraintendendolo, il significato e la 
leggibilità dell’opera, generando negli artisti la necessità di esercitare un controllo 
sulle fotografie da pubblicare. Si profilarono quindi due soluzioni: o provvedere 
personalmente alla realizzazione delle immagini delle proprie opere (contestando 
quindi ogni riproduzione non espressamente autorizzata), o rinunciare del tutto alla 
possibilità di una comunicazione fotografica dei lavori.   
Stando alle considerazioni del critico David Hickey, la Land art è “una forma d’arte 
perfettamente adatta alla presentazione attraverso i magazine. Un’opera che 
consiste in fotografie e documentazione non è presentata dal giornalismo ma come 
giornalismo – in una forma superiore, inutile a dirsi”.64 Per il fatto di essere 
direttamente comunicabile e riproducibile attraverso la documentazione, secondo 
Hickey la Land art avrebbe potuto servirsi in maniera assolutamente proficua del 
medium della stampa, senza nessuna perdita di “aura”;65 quando però egli parla di 
una presentazione della Land art “come giornalismo” o meglio, come “una forma 
superiore” dello stesso, egli trascura poi di specificare secondo quali modalità essa 
sia avvenuta: un elemento che, a nostro avviso, è essenziale alla comprensione dei 
modi attraverso i quali il fenomeno della Land art è stato “filtrato” attraverso la 
stampa. Come vedremo tra breve, un fattore determinante nella fascinazione 
collettiva nei confronti della Land art è stato il grande risalto che fin da subito la 
stampa ha attribuito ad un’arte che recava in sé i caratteri della novità, della 
sensazionalità e della spettacolarità. Un insieme esplosivo che non poteva non 
suscitare l’interesse dei mass-media in un’epoca nella quale essi stavano 
diventando il tramite privilegiato per la comunicazione delle nuove istanze 
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artistiche.66 Per avere un certo impatto sul pubblico, le strategie giornalistiche più 
comuni prevedono che la notizia e le immagini da pubblicare debbano essere 
impostate secondo un registro di drammatizzazione o di spettacolarizzazione, in un 
processo che coinvolge tanto la forma quanto il contenuto. Per quanto riguarda i 
primi articoli giornalistici sulla Land art, se prendiamo in considerazione i titoli, la 
scelta del tipo di impaginato e delle foto impiegate, possiamo notare come ciascuno 
di questi elementi sia stato abilmente plasmato per conformarsi ai parametri 
dell’enfasi giornalistica, volta ovviamente ad accentuare il carattere straordinario 
della nuova arte.  
Consideriamo ad esempio il tenore dei titoli di alcuni articoli: “The New Art: It’s a 
Way, Way Out”, pubblicato a firma di Howard Junker e Ann Ray Martin su 
“Newsweek” nel luglio 1968, pone l’accento sulle remote e avventurose location 
nelle quali venivano realizzati gli earthworks. Per incuriosire il lettore, sul 
“Saturday Evening Post” del novembre del 1968 nell’articolo a firma di Howard 
Junker “The New Sculpture: Getting Down to the Nitty Gritty” viene sottolineata la 
particolare natura delle nuove opere, viste come “faccende pratiche” realizzate nel 
paesaggio.67 L’articolo “What on earth!” del critico David Bourdon, edito su “Life” 
nell’aprile 1969, sfrutta la popolarità di un modo di dire contenente la parola terra 
(“earth”), giocando sul termine che sta indica il materiale principale di cui si sono 
serviti gli artisti della Land art;68 infine, l’articolo di Bruce Jay Friedman “Dirty 
Pictures, Dig? (Yes Dig)” pubblicato su “Esquire” nel maggio 1971 reca come 
sottotitolo la frase di facile impatto sul pubblico “Blessed are the artists, for they 
shall inherit the earth” ovvero “beati gli artisti, perché erediteranno la terra”, 
scomodando per la Land art addirittura le beatitudini evangeliche.69 Ciò su cui però 
desideriamo soffermarci sono le modalità d’impaginazione e le scelte delle 
immagini fotografiche che compaiono in questi articoli. Nella maggior parte dei 
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resoconti giornalistici sulla Land art, infatti, ogni elemento diventa spettacolo, dal 
viaggio dei cronisti verso il deserto, che viene riportato come un’impresa 
rocambolesca, alla mitizzazione della figura dell’artista, misterioso demiurgo 
taciturno, artefice di opere titaniche nelle proprozioni e realizzate attraverso 
sbancamenti, perforazioni, esplosioni o altre operazioni ad alto potenziale 
distruttivo. Come puntualizza in maniera ironica Robert Morris: 
se alcuni dei primi earthworks sembrano adesso romanticamente eccessivi, non c’è dubbio che il 
loro aspetto da spettacolo aveva avuto qualcosa a che fare con la loro attrattiva popolare… Il destino 
di molte opere site [specific] è stato quello di essere state affrontate dai media per il loro aspetto 
sensazionale: la risposta dell’arte a Disneyland. Dai, venite e rischiate la vostra vita strisciando tra i 
tunnel e traballando sulle scale! O meglio ancora, se siete abbastanza uomini, anzi dovrei dire 
abbastanza persone, fate un pellegrinaggio rischioso verso l’inaccessibile deserto selvaggio [da] 
dove, se si riescono ad evitare i serpenti e i commenti sibillini dell’artista, si può tornare bruciati dal 
sole, ma certamente arricchiti, o almeno elettrizzati, e con una quantità di diapositive Kodachrome. 
John Ford, roditi il fegato!70 
 
Non è quindi una casualità se, per catturare l’attenzione del pubblico, gli editors 
abbiano fatto leva, tra gli interventi di Land art, su quelli a maggior impatto visivo: 
nella maggior parte degli articoli sopra citati le fotografie riprodotte sono proprio 
quelle degli earthwork più monumentali e più remoti, con una predilezione per le 
opere realizzate nel deserto del Nevada da Michael Heizer nell’estate del 1968 con 
il titolo complessivo di Nine Nevada Depressions, per non parlare poi del 
mastodontico Double Negative (1969-70). Prendiamo come primo esempio le 
immagini pubblicate nell’articolo di David Bourdon per “Life” nell’aprile del 
1969: tanto per cominciare, la pagina d’apertura è quasi interamente occupata da 
una foto in bianco e nero dell’opera Dissipate 2 (1968), una delle Nine Nevada 
Depressions creata da Heizer nel Black Rock Desert. Nell’economia complessiva 
dell’immagine, nulla è lasciato al caso: il fotografo inviato da “Life”, Yale Joel,71 
non esclude dal campo visivo né la presenza umana, né il velivolo che è servito a 
raggiungere il sito dove è stata realizzata l’opera, elemento squisitamente 
aneddotico che allude al viaggio intrapreso per arrivare al sito. L’opera è 
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inquadrata da un punto di vista ravvicinato e ribassato, in una strettissima infilata 
prospettica che accentra lo sguardo sull’opera. Se, come sottolinea Tom Holert, le 
dimensioni reali dell’opera ci sfuggono,72 ciò accade perché l’immagine non è 
scattata per fornire una documentazione fedele dell’opera nelle sue dimensioni 
fisiche ma principalmente per suggerire un certo immaginario. Quello che risalta 
maggiormente nella foto, abilmente ottenuto dal fotografo attraverso l’aumento del 
contrasto, è lo scontro a livello visivo tra le fessurazioni irregolari del pallido, 
uniforme suolo desertico (simili alla craquelure della superficie di un dipinto) e le 
cinque fenditure scavate da Heizer nel terreno, assimilabili a chissà quante altre 
cicatrici inflitte dall’uomo al paesaggio. Ecco così prendere vita una raffigurazione 
costruita a beneficio della curiosità del lettore, un’immagine che nel suo complesso 
è tanto drammatica quanto parapittorica nel suo contrapporre natura ad artificio: 
una sensazione accentuata anche dalla scelta di Joel di fare di uno degli elementi 
che compongono Dissipate 2 l’asse di simmetria dell’inquadratura. Poco più avanti 
nell’articolo il fascino delle opere di Land art viene rafforzato da una suggestiva 
equivalenza visiva stabilita tra un’altra delle Nine Nevada Depressions di Heizer, 
Isolated Mass/Circumflex 1 (1968), e le immagini di antichi siti di sepoltura o di 
misteriosi luoghi sacri ai primitivi abitanti del pianeta come i tumuli a forma di 
serpente del Great Serpent Mound nell’Ohio e i segni scavati nel terreno nel sito 
del Cavallo Bianco di Uffington. Disposte lungo la stessa colonna, solo la frase 
passante “i rivoluzionari in un’arte scavata dagli antichi” separa l’opera di Heizer 
dalle altre due fotografie, fornendo tuttavia il necessario supporto a uno stimolante 
collegamento tra un passato magico che si perde nella notte dei tempi e l’arte del 
presente.73 
Alcuni mesi dopo e sempre sulle pagine di “Life”, la fotografia di un’altra delle 
Nine Nevada Depressions di Heizer è stata oggetto di un’associazione piuttosto 
arbitraria. Disposta a cavalo tra due pagine, vediamo una ripresa dall’alto di Rift 1 
(1968), unica immagine in bianco e nero di un trittico che vede a sinistra una foto 
delle devastazioni provocate dal disboscamento selvaggio e a destra un’immagine 
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satellitare della superficie lunare. Giocando sulla facile somiglianza visiva da un 
lato con i segni distruttivi inflitti dall’uomo alla natura e dall’altro con i crateri del 
desertico paesaggio della luna, la scelta e la calcolata disposizione delle foto 
insinuano nello spettatore la facile equazione che anche gli interventi della Land art 
abbiano la stessa pericolosità e il fascino sublime delle catastrofi naturali, 
impressione confermata dalla didascalia sottostante che recita “le nuove cicatrici 
sulla superficie terrestre riflettono l’antico paesaggio lunare”.74 Emerge quindi in 
maniera lampante come le scelte editoriali dei maggiori magazine illustrati fossero, 
nella maggior parte dei casi, volte a sostenere un certo tipo di Land art. Come 
abbiamo potuto notare, le immagini delle opere di Michael Heizer erano le più 
presenti, presto seguite da quelle di Walter De Maria, Robert Smithson e Dennis 
Oppenheim: tutti artisti americani, tutti impegnati a vari livelli nella creazione di 
lavori imponenti ma effimeri, realizzati in posti remoti servendosi di macchinari 
prima d’allora mai usati in arte quali bulldozer e scavatrici. Questa è quindi l’idea 
di Land art che emerge dalle cronache giornalistiche del tempo: un’arte americana, 
naturalmente spettacolare, che trova nella vastità del paesaggio del West il luogo 
ideale d’espressione. A onor del vero, nella costruzione di questo immaginario 
potrebbe aver esercitato una certa influenza anche la decisione di Virginia Dwan di 
presentare nella mostra “Earth works” artisti esclusivamente americani, dell’East 
come della West Coast; tuttavia, non si deve dimenticare come già da “Earth art”, 
organizzata appena qualche mese dopo “Earth works”, il panorama della Land art 
si sia internazionalizzato con la presenza di numerosi artisti europei. L’immagine 
della Land art promossa dalla stampa è stata quindi frutto di una selezione 
arbitraria di alcuni caratteri della stessa, plasmati ad hoc per costruire una mitologia 
assolutamente accattivante della nuova tendenza artistica. Non possiamo quindi 
non essere d’accordo con quanto affermato dall’artista Les Levine sul potere 
riduttivo e semplificante dei media, sia per quanto riguarda il tipo di informazioni 
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sull’arte che essi possono comunicare sia per quanto riguarda i criteri di selezione 
delle immagini per la pubblicazione:75 
nell’elaborazione delle informazioni, c’è sempre una frase chiave che semplifica: Impressionismo, 
immagini fuori fuoco; Espressionismo Astratto, spandere pittura tutt’intorno; Pop art, grandi 
immagini popolari che noi consideriamo banali; Earth art, buchi nel terreno. Light Art è qualsiasi 
cosa abbia lampadine; Electronic Art è qualsiasi cosa che si illumini elettricamente. Mentre gli 
artisti ogni volta rimangono sgomenti dal modo in cui i media interpretano l’arte, senza i media 
nessuno di questi movimenti [artistici] esisterebbe come realtà per la popolazione generica.76 
 
Proprio come sottolinea Levine, anche se la gran parte degli artisti della Land art 
aveva inizialmente accolto con favore l’interessamento dei media, nel tempo le 
relazioni tra i due fronti si sono complicate, avvertendo il pericolo che i propri 
lavori venissero a trovarsi “sepolti tra pubblicità e storie di moda”, diventando 
anch’essi “vittime di un idealismo commerciale”.77  
Per quanto riguarda le immagini pubblicate dai magazine illustrati, spesso erano i 
fotografi dei giornali a scattarle: fotografi che, nella maggior parte dei casi, 
provenivano dalla cronaca o dal reportage. Dennis Oppenheim è uno dei primi a far 
luce sullo stato d’impotenza cui gli artisti erano relegati durante gli shooting 
fotografici per gli articoli che sarebbero poi apparsi sulle riviste. Nel corso di 
un’intervista con Alanna Heiss, Oppenheim riferisce un episodio particolarmente 
significativo riguardante la fotografia di Landslide (1968), scattata da Bernard 
Gotfryd e pubblicata da “Newsweek” nell’estate del 1968.78 L’opera era stata 
realizzata dall’artista a partire da un’azione di marchiatura del pendio di una cava 
di ghiaia abbandonata e ubicata nei pressi dell’uscita 52 sul tragitto della 
Expressway di Long Island. Servendosi di un certo numero di tavole di legno 
disposte seguendo i principi della prospettiva lineare e adottando il sistema del 
raddoppio della distanze tra le assi, l’opera suggeriva l’idea di una scalinata 
ascendente che si restringeva progressivamente, “attivando” artisticamente il sito.79 
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Nelle intenzioni di Oppenheim, quindi, il punto migliore da cui osservare l’opera 
era ai piedi del pendio ed è proprio secondo tale angolatura che Landslide compare 
nelle immagini ufficiali approvate dall’artista e nei collage fotografici che 
documentano il lavoro.  
Nell’immagine per “Newsweek” invece, con un unico, semplice scatto Gotfryd è 
riuscito a sabotare l’opera e gli scopi dell’artista. Immortalata dalla sommità della 
scalinata e pericolosamente deformata dall’angolazione, fatichiamo a riconoscere 
Landslide nell’immagine pubblicata dal magazine. La stessa inclusione dell’artista 
nel campo di ripresa, goffamente messo in posa nell’atto di salire la scalinata, 
diventa un elemento che contribuisce a rendere la scena ancor più grottesca, cui 
contribuisce anche il tono vagamente canzonatorio della didascalia ai piedi della 
foto. La versione di Godfryd di Landslide per “Newsweek” è stata per Oppenheim 
l’occasione per una brusca presa di coscienza del potere delle immagini nella 
comunicazione dell’opera al mondo: 
il fotografo che scattò la foto per ‘Newsweek’ assunse una posizione strana sulla sponda. Dopo aver 
guardato attraverso l’obiettivo disse ‘Potrei distruggerti con questa foto’. Compresi che avevamo dei 
problemi. Da un lato sapevo che praticamente nessuno avrebbe visto Landslide, a parte il fotografo. 
Ma una volta che egli avesse fatto scattare l’otturatore, milioni di persone avrebbero visto l’opera. 
Così compresi che la fotografia era importante.80 
 
Messo di fronte alla necessità di comunicare il proprio lavoro ma percependo il 
serio pericolo di poterlo vedere travisato dalla fotografia, da quel momento in poi 
l’artista divenne più attento al problema della documentazione. Se, in seguito ad 
esperienze analoghe a quella vissuta da Oppenheim, molti artisti della Land art 
decisero di scattare personalmente le immagini dei propri lavori, dobbiamo 
ricordare come ci sia stata anche una certa sintonia, quasi un’affinità elettiva, tra gli 
artisti e alcuni fotografi coinvolti nell’impresa della documentazione delle proprie 
opere: tra questi, uno dei rapporti più duraturi e fecondi si è instaurato tra 
Smithson, De Maria, Heizer e Christo e Jeanne-Claude con Gianfranco Gorgoni.  
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Gorgoni è stato uno dei principali testimoni dell’arte degli anni sessanta e settanta: 
complice un incarico affidatogli da “L’Espresso” da Mauro Calamandrei81 e grazie 
al gallerista Leo Castelli, che alla fine degli anni sessanta lo introdusse nella scena 
artistica newyorkese, egli ebbe la possibilità di entrare in contatto con i maggiori 
esponenti della Pop art e con le più giovani generazioni d’artisti, tra cui i pionieri 
della Land art.82 La sua straordinaria capacità di saper entrare in sintonia con gli 
artisti ha consegnato alla storia quei superbi e intimi ritratti raccolti in “The New 
Avant-Garde” di Gregoire Müller: tra essi anche le più celebri immagini delle 
opere di Robert Smitson e Michael Heizer.83 Ciò che contribuì in maniera 
determinante ad influenzare lo stile di Gorgoni fu la sua vicinanza con l’Open 
Theatre: osservando l’espressività dei corpi degli attori durante gli spettacoli, egli 
aveva capito che la miglior via per comprendere l’arte fosse quella di concentrarsi 
sugli artisti stessi nel momento in cui essi davano vita alla performance.84 Nella 
ricca produzione fotografica di Gorgoni troviamo certamente i classici ritratti 
“staged” e le fotografie di stampo più documentario ma, nella maggior parte dei 
casi, le sue immagini ci mostrano gli artisti colti nel vivo del processo di 
realizzazione delle loro opere.85 Ad osservare in particolar modo le foto scattate a 
Smithson ed Heizer, sentiamo affiorare un senso di presenza attiva ma non invasiva 
del fotografo, che permette alle immagini di non essere dei documenti “freddi”, 
impassibili nella loro obiettività, ma piuttosto una testimonianza partecipata. Come 
ricorda lo stesso Gorgoni: 
per me vedere queste estensioni di deserto in cui Heizer, Smithson e De Maria stavano realizzando 
grandi opere era una esperienza quasi mistica. Perdersi in quelle distese arse e sabbiose, erano posti 
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incredibili, più che il lavoro stesso contava molto dove era situato […] l’artista diventava la scala 
per comprendere la grandiosità del suo lavoro. Quello che più mi interessava era quindi la grafica, 
l’impaginazione territoriale, la messa a fuoco in quel contesto, nel deserto o nel lago salato. Inoltre, 
la mia tensione era rivolta al processo costruttivo, l’uso del bulldozer, della motocicletta, del far 
scoppiare la terra. Anche quando fotografo gli artisti che dipingono non mi interessa molto il 
ritratto, mi piace testimoniare il quadro prima che sia finito, quando c’è la tensione dell’artista. Nel 
caso della land art era fotografare un pezzo non finito, o almeno sempre in processo di mutare, in 
relazione alle condizioni metereologiche ed ambientali. In generale preferisco arrivare sulla scena 
quando c’è la confusione del realizzare. Mi serve per scoprire gli angoli di lettura che il lavoro 
richiede. Mentre un quadro è piatto e frontale, un earthwork necessita di movimento, di azione, 
bisogna girarci intorno, decidere del momento migliore durante la giornata, per fotografarlo. Quello 
che mi interessa è la dinamica.86 
 
Scattate con il placet degli artisti durante la realizzazione dei più imponenti 
earthworks, le fotografie di Gorgoni sono diventate nel tempo le immagini ufficiali 
della Land art: le più pubblicate, le più conosciute, le più apprezzate. Vedremo in 
seguito come Gorgoni abbia pensato a precise strategie di ripresa nel fotografare 
l’opera di ciascun artista; per ora ci limitiamo ad accennare ad alcune delle 
caratteristiche che hanno fatto di queste immagini delle vere e proprie “icone” della 
Land art. Dal punto di vista formale, le foto di Gorgoni delle opere e degli artisti 
della Land art sono curatissime: netta è la predilezione per i contrasti tra toni chiari 
e scuri, che consentivano al fotografo di rendere la diversa qualità dei materiali 
utilizzati dagli artisti.87 Nelle inquadrature spicca una preferenza per gli scorci 
arditi, capaci di conferire un’intensa drammaticità alla scena, stabilendo nella 
visione a volo d’uccello, colta dall’alto di un’impalcatura o, meglio, sorvolando 
l’area a bordo di un elicottero, la posizione migliore per riprendere gli earthwork. 
Infine, sia che utilizzasse pellicola a colori o in bianco e nero, Gorgoni ha spesso 
scelto il grande formato, capace di conferire quella monumentalità e quel respiro 
che caratterizzava gli interventi della Land art.88 Dall’inizio degli anni settanta 
alcuni dei celebri scatti di Gorgoni sono diventati delle presenze costanti sia dei 
magazine che delle riviste d’arte. Come ha sottolineato Rosalind Krauss, anche “la 
nuova critica in arte dipendeva dalle riviste - sulla disponibilità di buone 
riproduzioni capaci di funzionare come prove”.89 Soprattutto, la rivista d’arte era 
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diventato lo spazio privilegiato non solo per la comunicazione e la discussione 
critica ma anche per la legittimazione stessa dell’arte. Il ruolo cruciale assunto in 
quegli anni da riviste come “Artforum” o “Art news” è così sintetizzato da Dan 
Graham: 
capii che se non si recensiva un’opera d’arte e se essa non era riporodotta in una rivista, sarebbe 
stato difficile ottenere lo “status” di “arte”. Sembrava che per essere definita di valore – cioè, come 
“arte” – un’opera dovesse essere solamente esibita in galleria, quindi recensita e riprodotta come 
fotografia in una rivista d’arte. Poi questo documento dell’installazione non più esistente, assieme 
alle molte aggiunte d’informazioni dopo il fatto, divenne la base per la sua fama, e più in generale, 
per il suo valore economico.90 
 
Nati con l’intento di contestare l’autorità degli spazi atti alla legittimazione 
dell’arte dei musei e delle gallerie, la natura effimera degli interventi della Land art 
sembrava quindi trovare sulle pagine delle riviste d’arte il contesto ideale per 
comunicare le proprie istanze rivoluzionarie. 91  Infatti:  
pubblicare una rivista è come entrare in una relazione intensificata col momento presente. A 
differenza dei libri, che hanno il proposito di durare per le future generazioni, le riviste sono 
decisamente temporanee. La loro transitorietà è simboleggiata dai loro formati poco ricercati, dalle 
copertine sottili, dalla carta da stampa economica, ed è suggerita dalla loro serialità, che presume 
che ogni numero sarà presto reso obsoleto dal successivo.92 
 
Anche se in molte testate di settore troviamo una propensione per l’inserimento 
dell’immagine spettacolare, capace di calamitare visivamente l’attenzione del 
lettore, sarebbe però errato supporre che questo costituisse il fine principale del 
loro impiego, come sarebbe altrettanto fuorviante pensare al ripresentarsi delle 
medesime modalità di presentazione della Land art che abbiamo potuto osservare 
nei magazine illustrati. In realtà, all’interno singole riviste si possono individuare 
diversi approcci alla Land art. In questa sede ci concentreremo in particolare su 
alcune riviste che dal nostro punto di vista hanno incarnato tre diversi modi di 
vedere la Land art ovvero “Artforum”, “Avalanche” e “Interfunktionen”. Se dalla 
sua fondazione nel 1962 “Artforum” è stata una delle riviste più influenti in ambito 
artistico nonché il principale organo di diffusione della critica greenberghiana, tra 
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la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta si è assistito al proliferare di 
tutta una serie di pubblicazioni alternative (in alcuni casi prodotte in proprio dagli 
stessi artisti) che si opponevano ad un’interpretazione dell’arte secondo i rigidi e 
ormai insoddisfacenti codici del Modernismo, rompendo con la tradizionale 
divisione tra arte e critica, tra arte e opera e tra riproduzione ed originale. Col 
tempo, infatti, gli artisti iniziarono a guardare alle riviste come a una sorta di nuovo 
medium artistico, un luogo in cui sperimentare e far sentire la propria voce sebbene 
ad esso si accompagnasse una sempre più massiccia presenza della pubblicità 
promozionale, come nel caso di “Artforum”.93 
“How I Spent My Summer Vacation or, Art and Politics in Nevada, Berkley, San 
Francisco and Utah (Read About it in Artforum!)” pubblicato nel settembre del 
1970 è uno dei primi articoli dedicati da “Artforum” alla Land art a firma 
dell’allora direttore della rivista, Philip Leider.94 Usando come pretesto una 
vacanza a Berkley per andare a visitare con Richard Serra e Joan Jonas gli 
earthworks realizzati tra la California, il Nevada e lo Utah, esso è l’occasione per 
Leider per sferrare un feroce attacco all’incapacità della critica di stampo 
greenberghiano di comprendere i cambiamenti in atto nell’arte, cambiamenti che 
avrebbero portato “a una serie di idee completamente nuove relative a cosa fosse 
un artista e cosa egli facesse”95 nella convinzione che “la domanda di cosa fosse 
rivoluzionario in arte alla fine non era troppo diversa dalla domanda di cosa fosse 
buona arte”.96 In modo del tutto calcolato Leider crea sulle pagine di “Artforum” 
una forma particolare di travelogue, un diario di viaggio nel quale raccontare la 
propria esperienza diretta, imbevendola di riferimenti alla particolare situazione 
politica e sociale vissuta dall’America in quel periodo, come la guerra in Vietnam, 
il tragico concerto di Altamond, gli omicidi di Charles Manson, i nascenti 
movimenti ecologici e le istanze del femminismo. La frase di Leider “tutti 
aspettavamo di trovarci di fronte a qualcosa di forte, ma nessuno di noi era 
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abbastanza preparato per questo, come in effetti accadde”, anche se riferita al 
Double Negative di Heizer, sembra alludere all’incapacità della critica di cogliere 
la novità stabilita dagli interventi della Land art e la necessità di una rottura con i 
precedenti schemi d’interpretazione.97 Allo stesso tempo, però, Leider sembra 
“comparare la rivista a un tabloid”98, facendo leva su strategie comuni a quelle 
adottate dai magazine d’informazione: abbondantemente condito da grandi 
immagini-souvenir del Double Negative di Heizer cui si uniscono le foto di 
Gorgoni della Spiral Jetty, il saggio di Leider ha dato il via a una nutrita schiera di 
articoli nei quali il travelogue è stato impiegato come inedito strumento di 
avvicinamento critico alle opere di Land art,99 mostrando come i confini tra la sfera 
di competenza delle riviste d’arte e quella dei magazine d’informazione fossero 
piuttosto labili. Portando avanti la ricerca di nuove possibilità di riflessione critica 
sugli earthworks, Leider riteneva che lo spazio di “Artforum” potesse diventare per 
gli artisti uno strumento utile alla promozione e alla discussione del loro lavoro: se 
prima tale ambito era di pertinenza esclusiva del critico, ora all’artista viene data la 
piena possibilità di replicare, di esprimere liberamente le proprie idee sulla pagina 
del giornale, sperando di non venire più frainteso. Uno dei primi a cogliere questa 
opportunità è Robert Smithson, che dal 1966 diventa uno dei contributor più 
assidui di “Artforum”.100 In numerose occasioni come ad esempio la pubblicazione 
di uno dei testi più significativi sulla nascente Land art, “A Sedimentation of the 
Mind: Earth Projects” (1968)101 e in seguito di “Incidents of Mirror-Travel in the 
Yucatan” (1969),102 “Artforum” dà modo all’artista di gestire autonomamente tanto 
il testo quanto la scelta delle immagini e l’impaginazione, facendo sì che il suo 
intervento si configurasse come una vera e propria opera d’arte e non come un 
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semplice documento ad essa relativo.103 A voler essere ancor più precisi, nella 
poetica di Smithson lo stesso linguaggio diventa arte, un qualcosa di “costruito” e 
con una propria fisicità che lo rende in qualche modo “monumentale”.104 
Analogamente ai materiali da lui impiegati, il linguaggio per Smithson si 
“stratifica” e la semplice lettura dell’articolo stampato nella rivista d’arte diventa 
per il pubblico un viaggio tortuoso e senza fine come quello che caratterizza i suoi 
Non-Site, come si evince dallo scritto “Hidden Trails in Art” (1966): 
Se leggi abbastanza a lungo questa rivista quadrata, troverai presto una circolarità che si trasmette in 
una mappa priva di destinazioni, ma con un accumulo di terra ammassata d’inchiostro (detto critica) 
e piccoli oceani con angoli retti (dette fotografie). Il suo edificio è l’asse, e le sue copertine emisferi 
di carta. Gira qualsiasi di queste pagine tra questi emisferi e tu, come Gulliver ed Ulisse, sarai 
trasportato in un mondo d’insidie e di meraviglie. Tra le tue mani l’asse si scinde in un chiasmo, 
perciò inizi i tuoi viaggi trovandoti immediatamente perso. In questa rivista c’è una serie di pagine 
che si apre in terreni doppi, perché “vediamo sempre due pagine alla volta” (Michel Butor). La 
scrittura si accumula in strati, e diventa un linguaggio sepolto.  
Guarda a qualsiasi foto in bianco e nero su queste pagine separandole dal loro titolo o dalla 
didascalia e diventeranno una mappa dalle longitudini ingarbugliate e dalle latitudini slogate. Le 
profondità oceaniche di queste mappe sommergono i continenti della prosa. Gli equatori 
fuoriescono su spiagge di pensieri smarriti. Da dove partono queste mappe? Da nessun posto. Le 
distanze sono misurate in gradi di disordine. Est, Nord, Ovest e Sud sono slogati nelle fangose 
regioni dell’alto, del basso, della destra e della sinistra. Le colonne dei caratteri affondano nel 
biancore della carta. Zone artiche circondano grumi isolati di significato. Il margine di ogni 
paragrafo è minacciato dai margini di un’altra era glaciale. Spazi bianchi come la neve sezionano i 
ghiacciai in strati di parole. Qui le mappe non hanno direzione perché sono sparpagliate da 
copertina a copertina. Mappe all’interno di mappe sono viste dove non ci si aspetta di trovare alcuna 
mappa.  
I depositi di scrittura influenzano i caratteri topografici delle fotografie. La deriva critica dei 
continenti si fonde e affonda in diversi mari fotografici. Le paludi degli “ismi” si sviluppano attorno 
alle riproduzioni artistiche, barriere coralline di “forma” si costruiscono attorno alle montagne di 
Cézanne, dune di parole travolgono le immagini dell’Hudson River School, una corrente di concetti 
si diffonde rapidamente su una riproduzione di una scultura senza nome, dettagli da un dipinto 
risaltano da colate di lava intellettuale. La topografia in una rivista d’arte è biasimata e spaccata 
sotto la pressione di ragioni chilometriche, esaminazioni, e studi. Nelle vallate della ricerca le tracce 
dell’arte appaiono e scompaiono nelle tempeste di sabbia delle dispute. La stanchezza estetica 
supera quella del deserto della critica. La distribuzione assimmetrica dei “movimenti artistici” è 
portata a rompersi in isole galleggianti su oceani senza fondo. Miraggi precisi portano alla fine del 
colore, della linea e della forma.105 
 
La descrizione fatta da Smithson della natura mutevole della rivista d’arte, dove “i 
depositi di scrittura influenzano i caratteri topografici della fotografie” potrebbe 
essere benissimo utilizzata per descrivere il progetto editoriale alla base della 
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creazione di “Avalanche”. Il titolo della rivista è già una dichiarazione d’intenti: 
fondata dai critici Willoughby Sharp e Liza Béar, “Avalanche” si proponeva di 
travolgere con la forza di una “valanga” il tradizionale concetto di rivista d’arte: 
non più spazio per la pubblicazione di saggi critici, recensioni di mostre o (peggio) 
pubblicità, bensì strumento diretto d’espressione da parte degli artisti. All’inizio 
degli anni settanta tutta la comunità artistica localizzata a SoHo, di cui facevano 
parte anche i pionieri della Land art, trovò nel loft di Sharp e Béar su Green Street 
un centro d’aggregazione in cui parlare, confrontarsi o realizzare performance.106 
Diretta emanazione di questo clima e dei dibattiti che esso stimolava, la missione di 
“Avalanche” era di creare uno spazio alternativo pubblico per la discussione e la 
comprensione dei nuovi fermenti artistici. Nel far questo Sharp e Béar decisero non 
solo di affidare agli artisti le scelte di presentazione dei propri contributi, ma di 
eclissare la figura autoritaria del critico preferendo piuttosto forme dialettiche di 
confronto come l’intervista. In “Avalanche” oltre alle interviste, ampiamente 
illustrate da immagini fotografiche, erano pubblicati anche scritti e materiale 
documentario, elementi in ogni caso scelti dagli artisti e considerati di pari 
importanza per nella comunicazione al pubblico della propria poetica.  
Il numero inaugurale di “Avalanche” nell’autunno del 1970 venne dedicato 
interamente alla Land art, diventando un modello per i successivi fascicoli.107 
Come “Artforum”, “Avalanche” adottava il formato quadrato, distinguendosi per 
una ricercatezza formale nell’uso di carta patinata di buona qualità;108 soprattutto, 
era la grande quantità di fotografie (in un rigoroso bianco e nero) a garantire alla 
rivista uno dei suoi tratti visivi caratteristici: un “approccio cinematico al lay-out” 
ottenuto “attraverso l’impiego di angolazioni multiple, immagini seriali, close-up e 
sequenze fotografiche, mostrando le opere nella loro fase di creazione piuttosto che 
in singoli fermo immagine del prodotto finito”.109 Nel numero dedicato alla Land 
art le qualità cinematografiche di “Avalanche” emergono con straordinaria potenza 
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visuale e la rivista sembra a tutti gli effetti “l’equivalente a stampa del film 
documentario”.110 Non bisogna dimenticare che nel 1969 Gerry Schum aveva 
realizzato il film “Land art”, dove erano protagonisti proprio gli interventi 
realizzati da Smithson e compagni, realizzati espressamente per essere trasmessi in 
diretta televisiva: fin da subito, quindi, la Land art nasce come un’arte mediale,111 
capace di servirsi tanto dei media “materiali” quanto “smaterializzanti” per la 
comunicazione delle proprie istanze al pubblico. Scorrendo le numerose fotografie 
di ampio formato pubblicate nel primo numero di “Avalanche” e dedicate in 
particolare all’opera di Jan Dibbets, Richard Long e alla celebre intervista 
“Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson”, non possiamo fare a meno di 
notare che al bisogno primario di mostrare l’arte nel vivo della sua creazione, in 
alcuni momenti anche “Avalanche” cade nel tranello della spettacolarizzazione 
dell’immagine dell’artista. Sebbene Allen specifichi che lo scopo di “Avalanche” 
era di dare pieni poteri all’artista, anch’essa indulgeva in quel culto della celebrità 
che aleggiava nel mondo dell’arte contemporanea, e in generale nello star system 
americano,112 e che filtrava proprio attraverso i magazine illustrati. Quindi, 
nonostante le premesse, perfino “Avalanche” diventava un prodotto estetico 
programmato per stupire il lettore, giocando la carta vincente dell’immagine 
dell’artista demiurgo: non sarebbero altrimenti giustificabili i molti inserimenti 
fotografici che mostrano gli artisti far sfoggio della propria forza fisica nella 
creazione delle loro opere, ulteriormente enfatizzati dall’uso dell’ingrandimento 
dell’immagine di partenza. La foto che ritrae Dibbets “picconatore”, ad esempio, 
sembra essere proprio la stessa pubblicata nel catalogo di “Earth art”, mostra tra 
l’altro curata da Sharp e che dovette in qualche modo funzionare come punto di 
riferimento anche per l’impaginato grafico di “Avalanche”; tuttavia, sulle pagine 
della rivista la fotografia è stata strategicamente tagliata e ingrandita in 
corrispondenza del volto dell’artista (dall’espressione pateticamente stravolta dallo 
sforzo), intento alla realizzazione di A Trace in the Wood in the Form of an Angle 
of 30° Crossing the Path (1969); inutile dire che, così facendo, l’opera viene 
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letteralmente estromessa dall’immagine.113 Lo stesso accade per la sezione dedicata 
ad Heizer, anch’egli colto durante l’esecuzione di Depression per “Earth art”, 
ripreso da un punto di vista ribassato che non fa altro che accentuare il carattere 
drammatico della creazione artistica.114 Per quanto riguarda invece Oppenheim e 
Smithson, essi sono ritratti in posa, l’uno fingendo di realizzare davanti al fotografo 
uno dei suoi Gallery Transplant (1969), l’altro colto con una studiatissima 
espressione sorniona e meditabonda mentre regge uno degli specchi dei suoi 
Mirror Displacements in una fase preliminare alla loro installazione.  
Oltreoceano, l’unica pubblicazione a poter reggere il confronto con “Artforum” e 
“Avalanche” è “Interfunktionen”. Nata a Colonia sull’onda delle polemiche 
suscitate dagli orientamenti spiccatamente filoamericani della “Documenta 4” del 
1968 (che parimenti negavano qualsiasi spazio alle nuove espressioni artistiche 
quali l’arte concettuale e la performance),115 nelle parole del suo fondatore 
Friedrich W. Heubach, la mission della rivista era di “rendere giustizia all’arte 
stessa piuttosto che produrre una rivista d’arte raffinata e nobile”.116 Più che un 
vessillo delle aspirazioni delle nuove generazioni d’artisti, “Interfunktionen” era 
frutto delle sole scelte personali di Heubach (e, talvolta, dei consigli di Dan 
Graham),117 il quale mirava alla creazione di uno spazio libero da qualsiasi tipo di 
logica commerciale o promozionale e in nessun modo rivolto a fornire al lettore 
“un’immagine rappresentativa di ciò che stava accadendo nell’arte in quel 
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periodo”.118 Riuscendo a conservare una certa indipendenza intellettuale che la 
rendeva diversa rispetto ad altre riviste, “Interfunktionen” riuscì comunque ad 
aprire a un confronto il più possibile paritario l’arte tedesca e il panorama 
internazionale.119 Stampata su carta non patinata, osservando un rigoroso bianco e 
nero, anche dal punto di vista grafico “Interfunktionen” si distingueva per il suo 
aspetto volutamente minimale, disorganico e sperimentale, seguendo quella che 
Heubach chiamava ironicamente “l’estetica dell’impoverimento”, dovuta in realtà  
della limitatezza dei fondi da investire nell’impresa.120  
Il numero 3 di “Interfunktionen” venne dedicato esclusivamente alla Land art. Dal 
punto di vista visivo, i due articoli in esso contenuti, uno a firma di Lutz 
Schirmer121 e un collage di notizie a cura di  Heubach,122 sono caratterizzati da un 
montaggio sperimentale a nastro continuo d’immagini, progetti d’artista, ritagli di 
giornale ingranditi ed estratti da altre fonti quali, ad esempio, “Art Yard” di Walter 
De Maria e dagli articoli “A Sedimentation of the Mind: Earth Projects” di Robert 
Smithson e “The New Art: Getting Down to the Nitty Gritty” di Howard Junker. 
Sebbene secondo Allen la rivista di Heubach “attesti la nuova importante funzione 
della rivista d’arte nella diffusione internazionale dei documenti dell’arte 
concettuale”, mostrando “come tali documenti venissero filtrati attraverso i 
processi locali di ricezione”,123 egli tralascia di considerare il ruolo dell’imamgine 
fotografica che, a nostro avviso, è l’unico elemento escluso da tale processo di 
elaborazione. A differenza di “Artforum” e di “Avalanche”, in “Interfunktionen” 
non c’è traccia né dei toni drammatici o almeno enfatici che abbiamo 
precedentemente sottolineato, né del processo di mistificazione della figura 
dell’artista. Le fotografie sono qui impaginate seguendo dei criteri di chiarezza 
visiva, capaci di dare all’osservatore un’immagine quanto più possibile oggettiva 
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dei lavori: ad ogni opera viene infatti dedicata una pagina intera o a volte una 
doppia pagina, lasciando così a ciascuna il giusto respiro all’interno della rivista; 
inoltre, nelle foto pubblicate non c’è alcuna traccia della presenza dell’artista, con 
l’unica eccezione della figura di Walter De Maria, immortalato durante la 
realizzazione di Two Lines on the Desert (1969) per il film “Land Art” di Gerry 
Schum. Anzi, a voler essere ancor più precisi, le foto hanno tutte la stessa 
provenienza: come specificano le didascalie, tutti gli scatti pubblicati sono siglati 
“Fernsehgalerie Gerry Schum”. Scorrendo le pagine della rivista ci accorgiamo che 
le foto riguardano in particolare i lavori realizzati dagli artisti per il film di Schum, 
al quale, con tutta probabilità, spetta la paternità degli scatti.124 Nel suo progetto di 
internazionalizzazione dell’arte tedesca, l’attività di Schum era nota a Heubach fin 
dai suoi inizi: nonostante la diversità di media utilizzati, Heubach e Schum si 
trovavano sulla stessa lunghezza d’onda nella comune ricerca di spazi alternativi 
alla comunicazione dell’arte.125 Se però nel film di Schum assistiamo finalmente 
alla compresenza di esponenti della Land art americana ed europea, la scelta di 
Heubach di escludere da questa rosa di artisti l’importante figura di Robert 
Smithson (lacuna colmata solo nel numero 7 del settembre 1971) rende 
pericolosamente parziale anche il panorama tratteggiato da questa rivista; tuttavia, 
le immagini delle opere di Land art in “Interfunktionen” assolvono il compito di 
documentare senza travisare l’operato degli artisti, cercando anche di evidenziare il 
legame che lega la nascita della Land art al film di Schum: esperienza che fu il 
primo banco di prova per gli artisti nella sperimentazione con il medium televisivo 
e che, come vedremo, incise profondamente sulle loro future scelte.  
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1.4 Oltrepassare le soglie della documentazione: il film “Land Art” (1969) di 
Gerry Schum  
 
C’è una ragione precisa se finora abbiamo scelto di utilizzare il termine “Land art” 
al posto di altre definizioni quali “Earth art”, “Ecological art” o “Environmental 
art”. A nostro avviso, la formula “Land art” è da preferire sia perché dal punto di 
vista critico è la più inclusiva, sia perché, ai fini della nostra ricerca, essa assume 
un significato ancor più preciso, svelando come fin dagli esordi la Land art fosse 
legata al crescente utilizzo dei media in arte, al punto da sollevare la domanda se 
essa possa in qualche modo esistere senza il loro apporto.126 “Land Art” (1969) è 
infatti il titolo dato da Gerry Schum alla prima delle sue “esposizioni televisive”, 
andata in onda alle 22:40 del 15 aprile 1969 sul canale 1 della Sender Freies Berlin 
(SFB), nella quale erano protagonisti proprio gli interventi realizzati nel paesaggio 
da alcuni dei pionieri della Land art quali Richard Long, Barry Flanagan, Dennis 
Oppenheim, Robert Smithson, Marinus Boezem, Jan Dibbets, Walter De Maria e 
Michael Heizer.127  
Giovane cineasta e allievo della Film und Fernsehakademie di Berlino, Schum 
seguiva con attenzione gli sviluppi più recenti in arte, attratto soprattutto da “quelle 
tendenze che volevano sostituire all’arte intesa come oggetto statico e 
commercializzabile, un’attenzione ai processi e alle idee”.128 Tra il 1967 e il 1969 
egli è stato un importante testimone dei cambiamenti che stavano rivoluzionando 
tanto il concetto di opera quanto le tradizionali modalità di fruizione artistica da 
parte del pubblico: eventi espositivi sperimentali quali “Die alles Herzchen wird 
einmal dir gehören” (1967), “Arte povera più azioni povere” (1969) ed “Earth art” 
evidenziavano infatti come la nuova strada imboccata dall’arte, contestando il 
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“triangolo studio-galleria-collezionista”,129 intendesse reagire a quel clima di 
mercificazione che gravava sulla creazione artistica e che lo stesso Schum aveva 
cercato di rendere manifesto in uno dei suoi film, “Konsumkunst-Kunstkonsum”, 
trasmesso nel 1968 dall’emittente televisiva tedesca WDR.130  
A Schum va il merito di aver intuito che proprio i nuovi media “smaterializzanti” 
del film e del video potevano diventare i potenti alleati di un’arte fondata sul 
processo e sull’immaterialità com’era, appunto, la Land art. Dal suo punto di vista, 
per comunicare le nuove e rivoluzionarie istanze dell’arte, c’era infatti bisogno di 
una “nuova forma di trasmissione artistica”131 che fosse in grado di far 
“confrontare in maniera diretta un pubblico il più ampio possibile con le tendenze 
recenti degli eventi artistici internazionali”132. Era quindi necessario pensare a un 
medium che fosse il più possibile “diretto”133 oltre che radicalmente alternativo al 
museo e alla galleria: nel far ciò, Schum individuò nei democratici canali televisivi, 
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“ormai parte del nostro ambiente quotidiano”,134 il tramite ideale per annullare la 
distanza che separava la creazione artistica dal vasto pubblico. A suo avviso infatti: 
il cerchio di persone che può essere informato dalle gallerie e dai musei è minimo. Solo una minima 
percentuale del potenziale pubblico d’arte è nella situazione di venire informato sulle attuali 
tendenze artistiche nel contesto di tali istituzioni. Paragonato al mercato librario, sarebbe come se 
uno scrittore di successo sperasse di raggiungere il suo pubblico solo attraverso letture pubbliche di 
poesie, senza far stampare i suoi romanzi in milioni di edizioni. Si deve accettare l’impressione, che 
nelle possibilità di comunicazione tra le arti figurative e il pubblico d’arte, ci si trovi allo stesso 
punto in cui la letteratura si trovava prima dell’invenzione della stampa di Gutenberg. Stampe 
economiche o pubblicazioni d’arte in edizioni di massa arrivano sul mercato solo con anni di 
ritardo. Non si capisce perché l’arte moderna possa essere pubblicata su un più ampio contesto solo 
quando non è più moderna. […] Ci sono sempre più artisti che oggi stanno esplorando nelle loro 
opere le possibilità dei media [quali il] film, [la] televisione e anche la fotografia per comunicare i 
propri lavori. Il problema è che, in primo luogo, questi artisti non approfittano delle possibilità 
comunicative offerte dai mass-media.135 
 
L’impresa pioneristica di Schum sarebbe passata alla storia come uno dei più 
precoci tentativi di instaurare una relazione fruttuosa tra arte e mass-media. Infatti, 
come ricorda lo stesso Schum, fino ad allora: 
l’arte in TV non era altro, di solito, che informazione verbale sulle attività artistiche. Qualcuno 
parlava di arte o di manifestazioni artistiche e questa informazione parlata veniva illustrata mediante 
foto o film sugli artisti ripresi al lavoro nei loro studi, o con films su sculture o dipinti. Penso che 
usare una cinepresa per trarre un film da una scultura, sia non capire affatto il medium film.136 
 
La Fernsehgalerie Berlin Gerry Schum è la risposta al desiderio di creare 
un’inedita forma di comunicazione artistica in tempo reale capace di distinguersi 
dagli altri programmi trasmessi via televisione.137 Ideata nel maggio 1968, la 
Fernsehgalerie era una “galleria televisiva” destinata alla produzione di “video 
oggetti”138 appositamente “creati per la riproduzione mediante il mezzo 
televisivo”.139 Più che un luogo fisico, nelle intenzioni di Schum la Fernsehgalerie 
è piuttosto “un’istituzione mentale che esiste realmente solo nel momento della 
trasmissione televisiva. Non è il posto per mostrare oggetti artistici reali che si 
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possono portare a casa. Una delle nostre idee è la comunicazione dell’arte invece 
del possesso dell’oggetto artistico”.140  
Come abbiamo avuto modo di osservare altrove,141 Schum ebbe un ruolo di 
fondamentale importanza nell’avvicinamento gli artisti della Land art al medium 
film e alla TV, in una fase ancora di transizione tra l’impiego del formato 
cinematografico passato via televisione e il nuovo linguaggio del video.142  
All’epoca, difatti, solo pochi artisti avevano avuto l’opportunità di sperimentare in 
prima persona le possibilità offerte dall’ancora recente tecnologia di marca 
elettronica, mentre per quanto riguarda il film erano richieste delle competenze 
specifiche e una dimestichezza con gli aspetti tecnici del mezzo che non tutti 
potevano vantare. Lo stesso Schum girò “Land Art” nel formato cinematografico 
16mm e solo successivamente alla prima trasmissione televisiva esso venne 
riversato su videotape,143 iniziando a circolare, in tale formato più maneggevole, 
nelle più importanti mostre del periodo come “When Attitudes Become Form” e 
“Prospect 69” (1969).144  
Nella realizzazione del film “Land Art” Schum si è quindi ritrovato a gestire i 
compiti non solo del produttore e del promotore ma anche del regista, del 
cameraman e del tecnico. Egli tenne infatti a precisare come “Land Art” fosse:  
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il risultato di un’idea, della realizzazione dell’artista e del mio lavoro come regista e operatore. 
Nella pratica l’artista ha un’idea che più o meno include il fatto che la riproduzione, mediante il 
mezzo filmico o televisivo, sia parte della realizzazione dello stesso oggetto.145  
 
Anche se Christiane Fricke sostiene che il film sia frutto della capacità del cineasta 
di “sapersi immedesimare nelle idee degli artisti”, anch’essa è poi costretta ad 
ammettere come la cooperazione tra i due fronti fosse ogni volta negoziata caso per 
caso e, in linea di massima, molte delle scelte dovettero essere di necessità delegate 
a Schum.146 Anche Ursula Wevers, moglie e collaboratrice di Schum ai tempi della 
Fernsehgalerie, ricorda che: 
nessuno degli artisti partecipanti aveva realizzato un film in proprio prima di LAND ART. Solo 
Dibbets era ferrato con la fotografia […]. Relativamente alla trasposizione delle proprie idee [nel 
nuovo medium] gli altri artisti o non avevano idee o, se le avevano, erano piuttosto vaghe. Non 
erano nemmeno a conoscenza delle peculiarità tecniche e ottiche del medium. Fu così compito 
nostro cercare di sviluppare le loro idee in una forma compatibile [con il medium film].147 
 
Inoltre, continua Wevers, “si dovettero trovare soluzioni per un certo numero di 
problemi tecnici sorti durante la post-produzione […] dato che non avevamo né i 
soldi né il tempo per invitare qui gli artisti, dovemmo prendere le decisioni finali da 
soli”.148  
Come abbiamo specificato in altra sede sulla scorta delle riflessioni di Fricke149 e di 
Eric De Bruyn150, “per la trasmissione delle opere Schum aveva pensato a precise 
direttive registiche che facessero della sua ‘esposizione televisiva’ sia un prodotto 
coerente nonché ben strutturato, sia un genere alternativo rispetto ai film 
d’avanguardia e al film documentario”.151 In una lettera indirizzata a Gene 
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Youngblood, autore del celebre volume “Expanded Cinema” (1970), Schum 
ribadisce un concetto fondamentale per comprendere il senso della Fernsehgalerie, 
ovvero che le “esposizioni televisive” sono da ritenersi “un genere specifico di 
evento artistico e non come una sua documentazione”.152 In un’altra occasione, egli 
precisa che gli otto filmati che costituiscono il film “Land Art”: 
avevano in comune il fatto che vi interveniva un ricorso estrememente ridotto alle possibilità 
formali consentite dai mezzi della tecnologia televisiva. I lavori spesso consistevano in un’unica 
inquadratura della camera. Non venivano ricercati sapienti effetti di camere molteplici o di 
manipolazione tecnica. Si può dire che nei vari oggetti presentati nella Land Art venivano eliminati 
tutti i problemi di linguaggio e di forma filmica. […] Questa era una delle fondamentali differenze 
tra il ricorso da parte degli artisti ai mezzi TV o filmici, e le esperienze da parte dei filmmakers sul 
film come mezzo artistico.153  
 
Per questo, a suo avviso, gli artisti da lui coinvolti nella realizzazione del film 
“Land art” non potevano in nessun modo essere definiti come “filmmakers”.154 
Nelle sue parole emerge infatti: 
una differenza molto importante tra i filmmakers e gli artisti che usano il medium film. 
Contrariamente ai filmmakers, questi artisti non erano interessati ai problemi formali del film. Non 
avevano interessi particolari per il linguaggio filmico. Non si curavano di saper come si usa una 
cinepresa o come si edita un film […]. Per essi, il film era solo un medium adatto a trasmettere le 
loro idee. S’interessavano alla loro idea o al concetto e non all’aspetto formale.155 
 
Chi invece si curava di “saper come si usa una cinepresa o come si edita un film” 
era proprio Gerry Schum, il quale, pur ricorrendo a un linguaggio cinematografico 
guidato da principi di chiarezza visiva e da “una costruzione filmica relativamente 
semplice ma meditata”,156 alla fine sembra volersi comportare egli stesso come un 
artista che usa il film: film che, chiaramente, era da lui inteso in sé come “opera 
d’arte”157 e perciò lo stesso lavoro di ripresa “doveva essere naturalmente avanzato 
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tanto quanto quello dei lavori esposti”.158 È possibile perfino ipotizzare che questo 
stile volutamente sobrio e basato il più possibile su riprese continue senza stacchi, 
fosse stato da lui scelto strategicamente per avvicinare, a livello concettuale, il 
formato cinematografico del 16mm al linguaggio diretto della registrazione a 
mezzo video. Come hanno evidenziato molti studiosi, la figura di Schum 
sembrerebbe quindi caricarsi di una specifica autonomia artistica che, come 
vedremo, sarebbe andata addirittura a scontrarsi con gli stessi artisti della Land 
art.159  
La sera della sua programmazione televisiva, il film venne preceduto da una breve 
introduzione da parte di Schum e di Jean Leering, direttore dello Stedelijkmuseum 
van Abbemuseum di Eindhoven. Andati in onda come se si trattasse di una 
trasmissione live ma in realtà girati qualche settimana prima all’interno di un set 
appositamente allestito come galleria, entrambi gli interventi erano volti a 
sottolineare la novità dell’impiego del medium televisivo nella trasmissione in 
tempo reale di “opere d’arte come opere televisive” per le quali non si può 
assolutamente parlare di semplice documentazione.160 Gli otto interventi che 
costituiscono “Land Art”161 sono in ordine di apparizione: Richard Long, “Walking 
a Straight 10 Mile Line Forward and Back Shooting Every Half Mile”; Barry 
Flanagan, “A Hole in the Sea”; Dennis Oppenheim, “Timetrack, Following the 
Timeborder Between Canada and USA”; Robert Smithson, “Fossil Quarry Mirror 
with Four Mirror Displacements”; Marinus Boezem, “Sand Fountain”; Jan Dibbets, 
“12 Hours Tide Object with Correction of Perspective”; Walter De Maria, “Two 
Lines Three Circles on the Desert” e Michael Heizer, “Coyote”.162 Come sottolinea 
Michael Lailach, “l’evento venne preparato in maniera molto precisa in termini 
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publicitari”,163 grazie alla diffusione di una serie di materiali a stampa (detti anche 
printed matter) come gli inviti in formato cartolina, il manifesto e il catalogo. In 
particolare, fin dal manifesto della trasmissione “Land Art” è apprezzabile il 
tentativo di avvicinare l’immagine fotografica alla logica del film still: il contributo 
di ciascun artista è infatti rappresentato da una fotografia che dal punto di vista 
morfologico, per la presenza degli angoli smussati e forma leggermente bombata, 
richiama la forma dello schermo TV, presentandosi quindi come un’equivalente 
visivo degli otto interventi filmati. Anche le fotografie scattate durante la 
realizzazione delle opere e che figurano nel catalogo realizzato da Schum, sono 
unificate dalla presenza della medesima cornice nera ad angoli smussati tipica della 
mascherina dello schermo TV, sottolineando in tal modo la loro inseparabilità dalla 
trasmissione televisiva del film.  
Girati nei primi mesi del 1969 tra Europa ed America, i singoli interventi sono 
ricompresi da Schum all’interno di una struttura filmica che li rende 
immediatamente percepibili come parte di un progetto unitario. Ciascun filmato è 
caratterizzato dalla presenza di un elemento costante: una schermata introduttiva 
costituita dalla messa in sovraimpressione del nome dell’artista e del titolo della 
propria opera, entrambi letti da una voce off. Fin dall’inizio, quindi, ogni 
contributo si apre con “un espediente capace di comunicare al pubblico la presenza 
non solo di una cornice concettuale, ma anche quella di un autore”.164  
Frutto di una serie di colloqui tra il cineasta e gli artisti e basati in parte su schizzi e 
progetti degli stessi artisti, Schum riteneva che, tra gli otto filmati di “Land Art”, i 
contributi di Long, Dibbets e De Maria fossero gli esempi più riusciti di utilizzo in 
arte del medium film.165 “Walking a Straight 10 Mile Line Forward and Back 
Shooting Every Half Mile” di Richard Long si apre su un paesaggio, filmato per 
alcuni secondi in una breve panoramica a 360° che da sinistra volge verso destra; 
su tale sfondo vediamo poi comparire l’immagine in sovraimpressione dei profili di 
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una cartina geografica.166 Ad essa segue una nuova sovraimpressione con il nome 
dell’artista e il titolo dell’opera cioè dell’azione che Long, sotto gli occhi del 
pubblico, sta per compiere nella brughiera di Dartmoor in Inghilterra: ovvero, come 
recita il titolo, “camminare in linea retta per dieci miglia avanti e indietro filmando 
ogni mezzo miglio”. Nella poetica di Long, infatti, l’atto di camminare nel 
paesaggio per un numero prefissato di miglia è l’essenza stessa della sua arte: un 
intervento minimo, effimero e allo stesso tempo anche utopico (provare a 
camminare in linea retta in un ambiente senza punti di riferimento è un’impresa 
notoriamente difficile) ma reso possibile proprio attraverso l’obiettivo della 
cinepresa. Lavorando sull’idea di rendere comunicabile l’esperienza vissuta 
dall’artista nel paesaggio, Schum costruisce cinematicamente il tragitto di Long 
nell’ambiente naturale. Una volta conclusa la panoramica d’apertura, la cinepresa 
intercetta per pochi secondi una figura di bianco vestita e di spalle (Long). Da quel 
momento inizia la camminata vera e propria dell’artista, che procede in “avanti” 
(Forward) inquadrando, a intervalli regolari ogni mezzo miglio, una parte del 
panorama coincidente con la direzione di marcia di Long, zoomando poi su un 
particolare del panorama stesso. Appena raggiunta la riva di un fiume il percorso si 
inverte: girata la cinepresa di 180° capiamo che l’artista sta tornando sui suoi passi 
(Back), con il consueto alternarsi di inquadrature e zoomate. Rendendo l’esperienza 
percepibile al pubblico grazie all’inserimento di suoni off come il rumore di passi e 
di respiri e aumentando l’effetto credibilità servendosi della cinepresa a mano, 
Schum crea “un’identificazione tra la visione dell’artista, l’obiettivo della cinepresa 
e lo sguardo del pubblico”: identificazione favorita anche dall’uso, nel comunicare 
efficacemente le ellissi temporali, delle dissolvenze incrociate, che hanno 
l’ulteriore funzione di dissimulare gli stacchi tra le singole inquadrature.167  
L’intervento di Dibbets, “12 Hours Tide Object with Correction of Perspective” 
permette di constatare come, in alcuni casi, l’utilizzo del medium film produca 
risultati dal punto di vista visivo direttamente confrontabili, se non equivalenti, 
all’immagine fotografica: infatti, l’opera realizzata da Dibbets sulla costa olandese 
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rimanda alla famosa serie delle “correzioni di prospettiva” dell’artista, ovvero 
quelle sperimentazioni fotografiche che hanno come oggetto la certificazione 
fotografica di una realtà altrimenti inesistente se osservata al di fuori dalla visuale 
stabilita dall’inquadratura. Per Schum “il film aggiungeva una nuova possibilità” 
rispetto alla fotografia: nel film infatti “Dibbets poté mostrare il processo”168 di 
realizzazione della “correzione di prospettiva”. Il filmato inizia con la consueta 
introduzione e con una carrellata che dall’interno del litorale si dirige verso le onde 
del mare. Da lì in avanti la cinepresa rimane fissa, isolando, in una panoramica 
ripresa dall’alto, una porzione di spiaggia. Ad un certo punto, entra nel campo 
visivo della cinepresa un trattore munito di pala, il quale inizia a tracciare sulla 
sabbia dei solchi prima paralleli e poi perpendicolari all’ideale rettangolo costituito 
dallo spazio rettangolare dell’inquadratura, entrando e uscendo di campo. Gli 
stacchi tra le inquadrature sono mascherati dalle dissolvenze incrociate, mentre i 
suoni off registrati in diretta suggeriscono l’idea di un’azione che si sta realizzando 
in tempo reale. Semplicemente intervenendo sull’angolo di ripresa e facendo quindi 
leva sul medesimo principio prospettico che governa la visione fotografica, il 
trapezio tracciato dal trattore sulla sabbia si trasforma otticamente, nello spazio 
della finzione cinematografica, in un quadrato. Perciò, l’opera realizzata da Dibbets 
può essere fruita esclusivamente attraverso il film il quale però ha come punto di 
partenza un’opera realizzata in primis come immagine fotografica: la foto in sé 
diventa quindi “il vero oggetto d’arte”.169 Verso la fine del filmato, l’azione 
effimera di Dibbets viene pian piano cancellata dall’avanzare dell’alta marea, 
contraendo temporalmente in poco più di sette minuti un intervento che nella realtà 
è stato spalmato in dodici ore. 
“Two Lines Three Circles on the Desert” di Walter De Maria è girato invece nel 
Deserto del Mojave in California ed è basato sull’idea di una perfetta “equivalenza 
tra tempo filmico e tempo performativo”.170 Si tratta di uno dei pochi casi nei quali 
l’artista “agisce” il suo lavoro per tutta la durata dell’azione. Dopo la schermata 
introduttiva (che ci mostra l’artista in un fermo immagine su cui compaiono in 
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sovraimpressione le consuete indicazioni relative all’intervento), la scena apre 
sull’artista ripreso di spalle e posizionato all’inizio di una specie di corridoio 
segnato da due linee bianche che si prolungano verso l’orizzonte: linee che 
rimandano ad altri lavori progettati da De Maria nel deserto come il mai realizzato 
Walls in the Desert (1964), Mile-Long Drawing (1968) e l’incompiuto Three-
Continent Project (1968).171 Dopo pochi secondi dall’inizio del filmato, vediamo 
l’artista cominciare ad incamminarsi tra le due linee. Fatti ventiquattro passi, la 
cinepresa, inizialmente fissa, inizia a spostarsi verso destra, ruotando sul proprio 
asse e continuando a filmare, per tornare poi al punto di partenza. A seguito di 
questa prima panoramica a 360° notiamo che l’artista, che nel frattempo ha 
continuato la sua camminata, si è allontanato. Seguono poi altre due rotazioni 
complete, al termine delle quali la cinepresa ritorna fissa nella sua posizione 
iniziale di fronte alle due linee bianche: l’artista è però ormai letteralmente 
scomparso dal nostro orizzonte visivo e anche il suono elettronico off che 
accompagnava l’azione è progressivamente diminuito d’intensità.  
Per quanto riguarda invece gli interventi di Oppenheim e Smithson anche nel loro 
caso si tratta di filmati che hanno come soggetto le ricerche che essi stavano 
portando avanti proprio in quegli anni. Oppenheim si presenta al pubblico con 
“Timetrack, Following the Timeborder Between Canada and USA”, dove è 
protagonista una delle azioni svolte dall’artista sulle linee di confine tra gli stati e 
che il film riesce cinematicamente a comunicare nel loro valore di linee spazio-
temporali. Per Oppenheim, Schum pensa a un tipo di ripresa realizzata con una 
cinepresa aviotrasportata grazie alla quale il regista può cogliere l’azione 
dell’artista intento a seguire nella neve, servendosi di una motoslitta, il confine 
ideale che divide il Canada dagli Stati Uniti e coincidente con il percorso del fiume 
St. John. In questo caso, Schum procede da una visione che privilegia il motivo 
grafico della linea: egli ricorre a un’inquadratura prima ravvicinata, seguendo la 
traccia lasciata dalla motoslitta, per poi allargare maggiormente il campo 
dell’inquadratura fino ad intercettare la figura dell’artista. Il filmato dà l’idea di un 
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inseguimento rocambolesco tra l’aeroplano da cui filma Schum, di cui si sente il 
rumore aggiungiunto in post-produzione, e la motoslitta lanciata nella neve e 
guidata da Oppenheim: tuttavia, per correggere l’estrema velocità della ripresa, in 
fase di editing Schum si servirà del ralenti, capace di dilatare nel tempo l’azione 
senza pregiudicarne la leggibilità in termini visivi.172 Il filmato termina quando 
l’ultraleggero su cui viaggia Schum riesce a sorpassare in velocità la motoslitta, 
chiudendosi in una dissolvenza.  
“Fossil Quarry Mirror with Four Mirror Displacements” cerca invece di rendere 
cinematica la poetica del Site-Nonsite alla base dei Mirror Displacements di Robert 
Smithson. L’intervento di Smithson viene realizzato all’interno di una miniera a 
Cayuga nello stato di New York, colta da una veduta aerea nella parte introduttiva 
al filmato. Soggetto principale del film sono quattro opere realizzate da Smithson 
servendosi di specchi i quali, in virtù della loro capacità riflettente, riescono a 
mimetizzarsi nell’ambiente al punto tale da essere individuabili con estrema 
difficoltà; inoltre, i quattro Mirror Displacements sono disposti dall’artista in 
direzione dei quattro punti cardinali: una schermata nera con le parole “North”, 
“East”, “South” e “West” separa gli spazi specifici d’esistenza di ciascuna opera. 
L’avvicinamento a ciascun Mirror Displacement è suddiviso in due fasi che 
corrispondono a due sequenze filmiche. Per ogni punto cardinale, la prima 
sequenza parte da un campo totale della miniera che, zoomando, va a restringersi 
alla zona occupata dallo specchio. La seconda sequenza prevede invece 
un’avvicinamento più dinamico, partendo da un’inquadraura in film still dell’opera 
in primo piano per finire in un close-up. Giocando con la regola dei 180° dello 
spazio filmico, Schum e Smithson cercano di far rientrare nello spazio 
dell’inquadratura, attraverso il riflesso dello specchio, ciò che normalmente non 
viene mai mostrato per non incrinare la veridicità della scena cioè lo spazio dietro 
la macchina da presa.173 Tuttavia, tale esperimento è condotto di modo da non 
rompere l’illusione filmica (se non in un’occasione): il riflesso dello specchio è 
                                                           
172
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 Lo spazio dietro la cinepresa è definito con il termine “fuoricampo proibito”, cfr. G. Rondolino – D. 
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inquadrato da un’angolatura capace di includere l’ambiente circostante ma di 
escludere la presenza invasiva dell’operatore. Dando vita a una complessa serie di 
rimandi interni (tra i quali spicca l’onnipresente motivo dell’immagine 
nell’immagine), il film evidenzia il potenziale cinematico dei Mirror 
Displacements. Dato che, oltretutto, tali opere erano concepite per esistere 
unicamente in forma fotografica, anche nel caso di Smithson il film di Schum ha 
costituito una feconda occasione di allargamento di medium.  
Dall’analisi degli interventi contenuti in “Land Art” degli artisti oggetto della 
nostra analisi, si comprende bene come ciascuno di essi sia stato concepito e 
strutturato per incarnare al meglio l’opera di cui era l’unica manifestazione. Per 
non compromettere la leggibilità del lavoro, Schum ha privilegiato un linguaggio 
cinematografico quasi “a grado zero”,174 optando per inquadrature il più possibile 
dirette e per riprese che rasentano il “piano sequenza” visto che il montaggio è 
realizzato in modo tale da essere praticamente impercettibile. Seppur volto a dare 
un’immagine il più possibile semplice e chiara degli interventi, nel film avvertiamo 
sempre la presenza discreta ma vigile del regista e il suo sguardo è percepibile 
dietro la precisa azione strutturante del reale, tanto che senza la sua supervisione 
probabilmente questi interventi non avrebbero saputo essere così incisivi dal punto 
di vista filmico. Ecco che quindi “Land Art”, per come è stato concepito e 
realizzato, oltrepassa decisamente la soglia della mera documentazione. Non 
entreremo nel merito della valutazione critica del film di Schum, oggetto di 
opinioni discordanti che si dividono tra chi sostiene il successo o al contrario 
l’insuccesso dell’impresa.175 Quello che ci interessa sottolineare in questa sede 
sono le reazioni degli artisti all’autorialità di Schum e, più in generale, alla 
consonanza o meno del film con le poetiche che essi stavano sviluppando. Il nodo 
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 Ivi, p. 77. Nella definizione di Rondolino e Tomasi, il “grado zero del linguaggio cinematografico” è 
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 Per le quali rimandiamo principalmente a U. Wevers, The television gallery: the idea and how it failed, 
in D. Mignot – U. Wevers (a cura di), Gerry Schum, cit., pp. 77-78, trad. it col titolo La Galleria 
televisiva: l’idea e come è fallita, in V. Valentini (a cura di), Cominciamenti…, cit., pp. 41-44; cfr. altresì 
F. Parfait, Video: un art contemporain, Éditions du regard, Paris 2001, pp. 32-33 e C. Harrison, Art on 
TV, in “Studio International”, giugno 1971, pp. 30-31. A detta di Schum, “la mostra TV sulla land art 
ricevette dalla critica un’accoglienza fantastica. Ciò nonostante, la stazione TV si rifiutò di continuare con 
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problematico su cui le posizioni degli artisti divergevano da quelle di Schum si 
concentrava sull’accettazione o meno sulla veste finale dell’opera trasmessa via 
televisiva. Non era infatti in discussione l’uso del medium di per sé, scelta che 
abbiamo visto essere assolutamente condivisa da parte degli artisti, ma 
l’interpretazione filmica del proprio lavoro connessa alla questione della paternità 
dell’opera. È importante sottolineare questo punto all’interno della nostra 
discussione perché ciò ebbe delle conseguenze che si sono poi ripercossse a livello 
più generale sulla possibilità o meno da parte degli artisti di servirsi in futuro del 
film o del video. Se, in linea di massima, il film fu salutato con favore dagli artisti 
della Land art, dagli stessi artisti coinvolti nel progetto provennero anche le critiche 
più feroci all’operato Schum.  
Uno dei maggiori detrattori del film “Land Art” fu Richard Long anche se, a onor 
del vero, il suo fu un ripensamento tardivo. In vista dell’importante retrospettiva su 
Gerry Schum del 1979, la curatrice Dorinne Mignot ebbe modo di raccogliere le 
opinioni di alcuni dei protagonisti dei film e dei videotape realizzati da Schum 
nell’ambito della Fernsehgalerie. Tra essi anche Richard Long, il quale descrisse 
con queste parole la sua soddisfazione per il film: “sono stato felice di aver avuto 
l’opportunità di ideare un lavoro con un mezzo per me nuovo (il film), che ha dato 
una nuova espressione alle mie camminate in linea retta nella brughiera di quel 
periodo”.176 Nulla avrebbe fatto presagire la pesante stroncatura da lui pronunciata 
alcuni anni dopo:  
per la mia scelta e propensione per il camminare, la scultura e il paesaggio sono il soggetto del mio 
lavoro, non il film o i media. […] il film LAND ART mi mostrò che anche il semplice atto di 
filmare può essere compromettente e manipolatorio. […] Il tema di Walking a Straight 10 Mile Line 
era la camminata e il paesaggio di Dartmoor, non il camminatore.177 
 
Non si potrebbe capire il risentimento di Long se non alla luce di alcune doverose 
precisazioni formulate da Wevers: 
nella produzione di “Land Art” (1969) abbiamo avuto delle riprese uscite dal laboratorio di sviluppo 
che mostravano una perdita di qualità pronunciata; costrizioni dal punto di vista delle tempistiche e 
finanziarie impedirono di ripetere le registrazioni. Così eravamo, nostro malgrado, familiari con la 
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54 
 
sensazione frustrante di aver fatto di tutto per creare un buon lavoro ma alla fine fallendo 
inevitabilmente per altrui colpa o per essere scesi a compromessi.178  
 
Uno degli interventi più penalizzati da queste difficoltà tecniche fu proprio quello 
di Richard Long. Durante il processo di sviluppo della pellicola, infatti, il film 
venne danneggiato in maniera irreversibile: ciò comportò una perdita di qualità 
dell’immagine e un conseguente aumento dei contrasti che ne cambiarono 
totalmente l’espressività.179 Al di là di questo disguido, qualcosa di assolutamente 
inaccettabile agli occhi di Long fu l’aggiunta arbitraria fatta da Schum del rumore 
dei passi e dei respiri, registrati oltretutto al di fuori del contesto delle riprese con 
l’artista.180 Ricorda Long: “non eravamo d’accordo sul mio soundtrack, e fu 
aggiunto più tardi contro il mio benestare, e, assieme alla vita che il film ebbe dopo 
la sua trasmissione TV, sentii che avevo perso il controllo sullo spirito originale e 
sul contesto della mia opera”.181 Mettendo in primo piano la figura dell’artista, con 
i suoi passi e i suoi respiri, più che la resa filmica dell’azione del camminare il 
regista focalizzò la sua attenzione sul soggetto fisico della stessa. Si verificò quindi 
quello che Long intese come un vero e proprio fraintendimento della natura stessa 
del proprio intervento. “Alla fine”, concluse Long, “capii che egli non aveva una 
reale comprensione del mio lavoro”.182 
Alle stesse conclusioni giunse Michael Heizer in seguito alla messa in onda del suo 
contributo per “Land Art”, “Coyote”; anzi, la sua risposta non si fece attendere, 
concretizzandosi nel ritiro del suo contributo dall’“esposizione televisiva” 
immediatamente dopo il primo passaggio televisivo. Girato nel deserto della 
regione del Coyote Dry Lake in California, il filmato aveva come protagonista  
Primitive Dye Painting No. 2 (1969), uno degli interventi realizzati da Heizer sul 
suolo desertico servendosi di pigmenti colorati.183  Unico tra i contributi di “Land 
Art” ad essere girato a colori, “Coyote” iniziava con un fermo immagine di una 
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 Ibidem. Trad. mia. 
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cartolina sulla quale era stampata l’immagine di un coyote, sulla quale apparivano 
in sovraimpressione le informazioni relative al nome dell’artista e al titolo del suo 
intervento; accompagnava l’intera durata del filmato un sottofondo di musica 
strumentale. Le prime immagini mostravano, ripresa a volo d’uccello con una 
cinepresa aviotrasportata, la zona nella quale l’opera è stata realizzata: una pianura 
desertica incorniciata dalle montagne. Continuando a sorvolare la zona, la 
cinepresa iniziava poi a curvare verso sinistra, seguendo il profilo del paesaggio; la 
nostra attenzione veniva infine catturata dal profilarsi in lontananza dell’intervento 
dell’artista. Zoomando a destra, successivamente la cinepresa inquadrava i tre 
gruppi di disegni realizzati da Heizer, immortalandoli prima per qualche secondo in 
una visione d’insieme, poi indugiando separatamente su ciascuno. Il film si 
chiudeva in maniera circolare con nuovi movimenti di camera che terminavano 
inquadrando nuovamente le montagne. Se confrontato con gli altri contributi di 
“Land Art”, “Coyote” si distingue per essere uno dei più semplici dal punto di vista 
della costruzione filmica; tuttavia, come afferma Fricke, prima e durante la 
realizzazione delle riprese del film iniziò un’accesa discussione tra l’artista e il 
regista relativa alla prospettiva da cui inquadrare l’opera.184 Schum voleva infatti 
servirsi della prospettiva aerea mentre Heizer preferiva che Primitive Dye Painting 
(e, in generale, le altre sue opere realizzate nel deserto) venisse ripreso da terra, 
come attestano tra l’altro numerose fotografie scattate in contemporanea 
all’esecuzione dell’opera.185 Entreremo nel dettaglio della questione più avanti; per 
ora ci basti sapere che uno dei problemi affrontati dai lavori di Heizer è la difficile 
relazione tra la scala umana in rapporto alla grandiosità incommensurabile degli 
interventi da lui realizzati nel deserto: per questo motivo, l’artista prevede che nelle 
fotografie dei propri lavori venga sempre inserita una figura umana, posizionata 
nelle immediate vicinanze dell’opera, la cui funzione è di fornire all’osservatore 
un’unità di misura che permetta di risalire ad una, pur sempre approssimativa, scala 
all’opera. Cambiando la prospettiva dalla quale riprendere Primitive Dye Painting, 
in “Coyote” Schum impone la sua personale visione dell’opera, basata sull’enfasi 
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del particolare e sulla predilezione per l’immagine aerea: preferenza che però mina, 
dal punto di vista filmico e concettuale, la comprensione stessa del lavoro 
riducendolo a un mero ornamento tracciato nel deserto che si perde nella vastità del 
paesaggio. Non avendo rispettato un aspetto fondamentale del lavoro che l’artista 
aveva codificato anche dal punto di vista fotografico, la logica reazione di Heizer 
fu di ritirare il proprio contributo.  
Sia che si trattasse di motivi economici, di problemi tecnici oppure delle semplici 
scelte registiche di Gerry Schum, la lavorazione di “Land Art” esercitò sugli artisti 
la funzione di un vero e proprio campanello d’allarme. La messa in onda del film 
mostrò loro il pericolo di poter perdere il controllo sul proprio lavoro, passibile di 
essere manipolato, modificato e travisato dall’interpretazione del regista. Come le 
immagini fotografiche pubblicate dalle riviste, anche il film era sì in grado di 
garantire la sopravvivenza all’opera di Land art nel tempo ma, allo stesso tempo, 
poteva offrire al pubblico delle interpretazioni non in linea con la poetica e le 
aspettative degli artisti.186 Dato che nessuno di loro poté più intervenire sul proprio 
lavoro nella fase di editing del film, le decisioni relative alla forma finale dei 
contributi di “Land Art” sono da attribuire a Schum più che agli srtisti coinvolti 
nell’impresa. Come specifica Fricke, “così si spiega perché la trasmissione ‘Land 
Art’ sia stata innanzitutto messa in collegamento con il nome di Schum e non con 
quello degli artisti che vi presero parte”.187  
Il film “Land Art” fece confrontare gli artisti con i problemi connessi sia alla 
paternità che al controllo della distribuzione pubblica del proprio lavoro: le loro 
reazioni furono le più diverse, variando dall’accettazione entusiasta fino 
all’estremo rifiuto della comunicazione dell’opera attraverso canali che non fossero 
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l’esperienza diretta del fruitore in situ. Il giudizio roseo di Schum secondo il quale 
“un numero sorprendentemente grande di artisti, che avevano lavorato con il film 
per la prima volta nelle mostre “Land art” e “Identifications”, continuarono in 
seguito a fare uso del film come uno dei loro mezzi abituali”188 va quindi corretto 
alla luce delle diverse reazioni e della soddisfazione personale di ciascun artista del 
risultato finale di “Land Art”; anche lo stesso termine di “video-oggetto” impiegato 
dal cineasta, riconducendo l’opera all’idea di un supporto e quindi a quella 
dimensione di “materialità” rifuggita dagli artisti, generò in essi delle opinioni 
contrastanti sulla possibilità o meno si servirsi dei media come il film e il 
videotape. In seguito alla conversione del film in videotape, in tale formato più 
maneggevole “Land Art” venne diffuso e fruito principalmente proprio in quei 
circuiti, quali le mostre e i musei, da cui gli artisti volevano prendere le distanze.189 
Sia che si trattasse di riviste di settore, di magazine o dello stesso film di Gerry 
Schum, abbiamo potuto constatare come, attraverso il filtro dei media, l’immagine 
pubblica della Land art non sempre aveva trovato una perfetta corrispondenza con 
le profonde ragioni di poetica che guidavano gli artisti. Tra essi, Walter De Maria e 
Michael Heizer furono tra i primi ad avvertire la necessità di esercitare un controllo 
autoritario sulla comunicazione al pubblico dei propri lavori, ponendosi in maniera 
critica nei confronti di qualsiasi forma di documentazione.  
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2. Il documento inaccettabile: la posizione di Walter De Maria, 
Michael Heizer e Dennis Oppenheim 
 
2.1 Walter De Maria: tra visibilità e invisibilità 
 
Una presenza misteriosa e vagamente inquietante fa la sua comparsa nelle pagine 
finali del numero di “Artforum” dell’aprile 1969. All’interno di un inospitale 
panorama desertico scorgiamo in lontananza una figura maschile prona, stesa 
orizzontalmente al limitare dello spazio compreso tra due linee bianche, vittima 
sfiancata da chissà quale miraggio. Le parole “De Maria - Danger - Dwan”, poste 
in corrispondenza del margine inferiore della fotografia, ci sollevano parzialmente 
dallo stato d’ansia in cui la fotografia ci aveva precipitato: l’immagine serve infatti 
a diffondere la notizia della personale di Walter De Maria alla galleria Dwan dal 
titolo “Walter De Maria: Bed of Spikes”.190 In realtà, la fotografia pubblicata su 
“Artforum” non riguarda l’opera che dà il nome alla mostra, Bed of Spikes (1968), 
ma bensì Two Parallel Lines (1968), il primo intervento di Land art realizzato da 
De Maria nel deserto del Mojave per “Earth Works”.191 Nota anche con il titolo di 
Mile-Long Drawing, è sempre Two Parallel Lines l’opera all’interno della quale 
De Maria si incamminava nel suo contributo al film “Land Art” di Gerry Schum.  
Tanto le immagini fotografiche quanto il film di Schum sono le uniche tracce che 
rimangono di un lavoro che ha segnato il passaggio di De Maria da un ambito di 
ricerca più strettamente minimalista alla Land art. Dal punto di vista generazionale 
infatti, Walter De Maria (1935) fa parte di quella nutrita schiera di artisti che, 
prima di evolvere verso altre ricerche, si trovano a vivere la complessa stagione del 
Minimalismo: esperienza che, nel caso specifico di De Maria, ha contribuito a 
plasmare quella dialettica giocata tra i due poli della visibilità e dell’invisibilità 
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dell’opera che sarà un tratto costante della sua poetica e che, come vedremo, avrà 
anche delle precise ripercussioni nel rapporto dell’artista con i media. 
I precedenti dei primi interventi di De Maria nel deserto sono da rintracciare 
proprio in alcune opere minimaliste da lui realizzate tra la fine del 1962 e l’inizio 
del 1963: gli Invisible Drawings.192 Come racconta l’artista essi erano dei: 
disegni nei quali ciò che veniva messo sulla pagina era così leggero, era proprio alle soglie della 
visibilità e l’interesse era nel modo in cui l’idea del disegno era importante tanto quanto il disegno e 
l’idea che si potevano raddoppiare i propri sensi, non sapevi se [il disegno] c’era o se non c’era. In 
un certo senso era un qualcosa di simile alle opere [di] land [art] per il fatto che ci sono ma nessuno 
può vederle. L’intera idea dell’invisibilità, nel suo complesso, è diventata sempre più importante per 
me.193 
 
Inoltre:  
la linea negli invisible drawings è come la linea dell’ondata di calore creata dal miraggio nel 
deserto, voglio dire che è qualcosa che è qui e non è qui, e l’idea di un pezzo di carta ampio come 
un recinto quadrato, è un’idea, un’approssimazione molto vicina, dell’intero campo di visione nel 
deserto.194 
 
Walls in the Desert (1964) è il primo tentativo di De Maria di trasferire gli Invisible 
Drawings dalla bidimensionalità “smaterializzata” del foglio alla realtà dello spazio 
fisico.195 Rimasto allo stadio progettuale per mancanza di finanziamenti, Walls in 
the Desert prevedeva la realizzazione, in un’area desertica, di due muri paralleli 
lunghi un miglio. Nelle intenzioni dell’artista, chi fosse entrato all’interno del 
corridoio creatosi tra i due muri avrebbe potuto provare la sensazione di trovarsi in 
una dimensione incongruente, allo stesso tempo “dentro” uno spazio e “fuori” 
nell’ambiente. Costringendo il fruitore a una situazione claustrofobica ai limiti del 
panico, originata dallo smarrimento delle coordinate visive che si sarebbe creato 
camminando all’interno del corridoio, Walls in the Desert era un’opera 
potenzialmente pericolosa per chi decideva di entrarvi, nella quale il registro del 
visibile e dell’invisibile si mescolavano continuamente.196  
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Questa dialettica tra le componenti visibili e invisibili dell’opera è la medesima 
presente in Two Parallel Lines/Mile-Long Drawing. Le due effimere linee tracciate 
nel terreno stanno infatti a rappresentare, dal punto di vista concettuale, proprio il 
corridoio di Walls in the Desert: l’unica forma possibile, grafica e visibile di 
un’opera intesa come un’esprienza spazio-temporale, costretta però a vivere, in 
definitiva, in una dimensione d’invisibilità.197 Analogamente a Walls in the Desert, 
anche Two Parallel Lines/Mile-Long Drawing presenta un certo coefficiente di 
pericolosità. Non è un caso che De Maria abbia scelto un ambiente dalle condizioni 
climatiche estreme come il deserto per realizzare le sue opere: come egli aveva 
abbozzato nello scritto “On the Importance of Natural Disasters” (1960), il deserto 
e le forze più potenti e disastrose della natura sono dal suo punto di vista “la più 
alta forma d’arte possibile da esperire”198 e per tal motivo egli ha deciso di legare la 
dimensione sensoriale, performativa ed esperienziale del lavoro a una situazione di 
pericolo intensificata dalla vastità degli ampi spazi desertici. Secondo De Maria, 
“sia l’arte che la vita sono una questione di vita e di morte” 199 e “se [l’opera] non 
compete con le esperienze più importanti, poderose, forti che si hanno in vita, non è 
una vera opera”.200 Cosa dunque di più pericoloso di un “disastro imprevedibile”, di 
un evento come la morte che può sopraggiungere all’improvviso nel deserto?201 
Segnalandola con la parola “pericolo” (danger), è proprio tale dimensione estrema 
d’esperienza che De Maria “interpreta” nella foto pubblicata su “Artforum” nel 
1969. Sebbene, come suggerisce l’immagine, l’unico modo per esperire l’opera sia 
attraverso il nostro corpo, si insinua in noi il tremendo sospetto che non sarà 
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un’impresa facile, anzi: che dovremo farlo addirittura a nostro rischio e pericolo.202 
L’opera Bed of Spikes fornisce un altro punto di contatto tra Two Parallel 
Lines/Mile-Long Drawing e i lavori della fase minimalista di De Maria. Definito da 
Germano Celant come “un ulteriore strumento di stimolo esperienziale”,203 Bed of 
Spikes è una delle opere a maggior tasso di pericolosità realizzate dall’artista ed è 
formata da cinque lastre rettangolari d’acciaio inossidabile terminanti in una serie 
regolare di spuntoni. La veste scintillante data dalla politura dell’acciaio industriale 
sembra quasi far dimenticare all’osservatore la vera natura dell’opera: quella di 
essere un “letto di punte” messo pericolosamente a disposizione del pubblico. Per 
questo motivo, a chiunque voglia accedere alla sala dove essa è collocata viene 
fatta preventivamente firmare una dichiarazione che solleva l’artista, i suoi eredi e 
la galleria da qualsiasi responsabilità in caso di “ferite accidentali”.204 Come ha 
sottolineato Gregoire Müller, “per catturare il significato centrale di ognuno dei 
suoi pezzi, si è costretti a passare attraverso un intero stadio intermedio di 
percezioni”:205 sia per quanto riguarda Bed of Spikes che le due linee tracciate col 
gesso nel deserto, l’opera “richiede che lo spettatore vada oltre ciò che è 
immediatamente apparente”.206  
Per ritornare alla fotografia di Two Parallel Lines/Mile-Long Drawing, è già 
possibile intuire quindi che più che documentare un’opera ormai irrimediabilmente 
perduta, l’immagine fotografica è impiegata dall’artista come uno strumento utile a 
calare l’intervento di Land art nella complessa trama di riferimenti e di ricerche che 
stanno alla base della sua creazione; tuttavia, lo stesso De Maria ha ritenuto 
doveroso precisare come, nell’immagine pubblicata su “Artforum”, la “scultura 
non era stata realizzata con l’intenzione di creare una situazione per una fotografia. 
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La fotografia, attraverso un uso ripetuto, negli anni, è diventata involontariamente 
un’opera d’arte a pieno titolo”.207 
La fotografia è stata utilizzata da De Maria anche in altri lavori creati nel deserto 
alla fine degli anni sessanta come Cross, Chalk Piece, Three Continent Project 
(1968) e Las Vegas Piece (1969). Sono degli interventi realizzati con dei potenti 
escavatori in remote zone desertiche dell’America dell’Ovest, inquadrabili 
all’interno di quelle pratiche di segnatura del paesaggio tipiche della Land art che, 
come abbiamo visto, condividono la stessa matrice indicale dell’immagine 
fotografica. Il trait d’union che accomuna tutti questi progetti è la creazione di 
linee a partire dalla semplice rimozione di materiale, linee che però ambiscono alla 
dimensione fisica dell’ambiente, dell’environment. Per usare un’incisiva 
definizione di David Bourdon, possiamo ricondurre tutti questi interventi al 
desiderio dell’artista di dar vita a “un oggetto-situazione”, capace di “sottoporre lo 
spettatore/partecipante ad un’esperienza intensivamente focalizzata - quella che De 
Maria chiama ‘esperienza singolare’”,208 nella quale il pubblico “diventa un agente 
o un catalizzatore capace di portare l’opera al suo compimento”.209 Le linee create 
dall’artista erano pensate per essere camminate: solo in tal modo si sarebbe potuto 
sperimentare l’opera nelle sue proporzioni all’interno di un periodo di tempo 
prolungato, come un disegno esperito dal suolo.210 La linea diventava quindi il 
medium per “sentire” uno spazio attarverso il proprio corpo: un’esperienza 
realizzabile al meglio nella vastità senza costrizioni del deserto ma possibile anche 
in altri spazi, come testimoniano le foto di Angelika Platen che hanno immortalato 
De Maria in una performance pensata esclusivamente per il mezzo fotografico e 
che lo vede impegnato a evidenziare con il proprio corpo tutte le possibili direttrici 
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delle linee dell’aeroporto di Monaco, città dove aveva realizzato “Earth Room” 
(1968) per la mostra alla galleria Heiner Friedrich.211  
Per ritornare a Cross e Chalk Piece, chi avesse percorso i solchi tracciati nel 
deserto da De Maria avrebbe provato esattamente ciò che Robert Morris aveva 
notato a proposito delle Nazca Lines, le misteriose linee tracciate nella notte dei 
tempi nel deserto del Colorado: “dopo un’ora o più di camminare e osservare, si 
diventa realmente consapevoli che il proprio comportamento di osservatori 
influenza la visibilità e la definizione delle linee. La più grande definizione la si 
ottiene non solo dal posizionare il proprio corpo in modo tale che le linee vengano 
osservate da un angolo di 90° rispetto all’orizzonte, ma dal mettere a fuoco la linea 
da una certa distanza”.212 Analogamente alle Nazca Lines, anche i lavori di De 
Maria aquistano visibilità “da una visione a medio o ampio raggio, dove l’effetto 
della prospettiva comprime la lunghezza e lo scorcio rinforza i margini”213 e, nello 
specifico, da Cross a Las Vegas Piece l’artista impiega la fotografia come l’unico 
strumento in grado di garantire all’osservatore l’accesso visivo all’opera, 
rendendola, in definitiva, “visibile”.  
Entrando nel dettaglio, sia Cross che Chalk Piece sono realizzati a partire da un 
gigantesco scavo a forma di croce, invisibile se osservato da terra ma ricostruibile 
visivamente dal punto di vista morfologico grazie alla fotografia: anche se creati 
per essere fruiti dal pubblico, è tuttavia impresa ardua cercare di comprendere 
questi segni a livello del suolo. Infatti, il semplice camminare all’interno dei due 
solchi tracciati dagli escavatori non aiuta l’osservatore a dare una forma precisa al 
proprio percorso, lasciandolo invischiato in un’esperienza labirintica accompagnata 
dalla sensazione di costante disorientamento. Per il fatto di acquistare completa 
visibilità solo se ripresi dall’alto di un aereo (come confermano le immagini 
ufficiali scattate da Gorgoni secondo tale specifica modalità di ripresa),214 Cross e 
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Chalk Piece dimostrano come in essi la dimensione fotografica sia a tutti gli effetti 
né documentaria né accessoria bensì del tutto costitutiva e integrale alla 
comprensione dell’opera. Pur legata all’esperienza sensibile smaterializzata e 
invisibile del lavoro in situ, in maniera paradossale l’opera è resa visibile in una 
dimesione “altra” e solo grazie al processo di mediazione fotografica.  
L’uso della fotografia diventa ancor più interessante in Three Continent Project e 
Las Vegas Piece. L’incompiuto Three Continent Project (1968) è tra i progetti più 
ambiziosi ideati da De Maria. Anche in questo caso si tratta di tre linee, ciascuna 
lunga un miglio, da realizzarsi con degli escavatori nelle zone desertiche di tre 
diversi continenti: una linea doveva essere tracciata in direzione est-ovest in India, 
un’altra in direzione nord-sud in Africa mentre, per la parte relativa al Nord 
America, lo scavo avrebbe assunto la forma di un quadrato dell’ampiezza di un 
miglio quadrato.215 La disposizione delle linee non era casuale: Three Continent 
Project era stato pensato da De Maria per esistere appositamente in forma 
fotografica. La seconda fase del progetto prevedeva infatti che ognuna di queste 
linee venisse fotografata via satellite nell’arco del medesimo giorno e, una volta 
raccolti, i singoli scatti sarebbero stati sovrapposti per dar vita a un’unica 
immagine. Il risultato di questo processo combinatorio avrebbe mostrato la 
morfologia, altrimenti invisibile, dell’opera: una croce perfettamente inscritta in un 
quadrato.216 Non dobbiamo dimenticare che, nel periodo in cui De Maria stava 
progettando i suoi interventi nel deserto, stavano iniziando a diffondersi, grazie ai 
mass-media, le prime immagini satellitari della Terra; fotografie che, come aveva 
ricordato Gerry Schum nel suo discorso d’apertura della trasmissione televisiva 
“Land Art”, avrebbero contribuito a un radicale cambiamento nel modo di guardare 
il nostro pianeta: 
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viviamo in un’epoca nella quale il mondo, cioè il nostro ambiente, può essere esperito da nuove 
dimensioni. I satelliti ci permettono di osservare la terra da un punto di vista extra-terrestre 
direttamente o indirettamente attraverso la riproduzione fotografica. Un’autostrada vista da 
un’altezza di 3.000 metri perde il suo carattere puramente funzionale, diventando un intervento 
umano nel paesaggio.217 
 
L’idea di un lavoro ricostruibile nella sua totalità in una dimensione puramente 
fotografica viene però accantonata nel successivo Las Vegas Piece. L’opera è 
formata da quattro linee scavate da un bulldozer, che si intersecano a perpendicolo 
in precisi punti a formare un enorme quadrato nel deserto di Tule a nord di Las 
Vegas.218 Sebbene anche in questo caso la forma finale dell’opera si possa cogliere 
nella sua totalità solo per via satellitare, inizia a manifestarsi in De Maria una certa 
difficoltà nel relazionarsi alla fotografia all’interno del proprio lavoro. Nel corso di 
un’intervista a Paul Cummings nel 1972, interrogato proprio su Las Vegas Piece 
De Maria lamentava di essere ricorso alla fotografia satellitare perché non riusciva 
a trovare il modo di “fotografarla in modo appropriato”, elemento che allo stesso 
tempo impediva all’artista di pubblicare l’opera in un articolo219: 
[la ripresa satellitare] è un’esperienza diversa perché è un’esperienza paragonabile al disegno ma 
questa è un’esperienza al livello del suolo, ed è un’esperienza diversa […]. Quello che voglio dire è 
che la cosa più bella è esperire un’opera d’arte lungo un periodo di tempo […]. Quanto tempo passa 
una persona con una scultura? Una media di forse poco meno di un minuto, cinque o dieci al 
massimo. Nessuno passa dieci minuti guardando una sola scultura. Così, iniziando a lavorare nel 
1968 con la scultura nel paesaggio, sono stato in grado di fare cose su una scala al tempo 
completamente sconosciuta, e [sono stato] capace di tenere occupata la gente con una singola opera 
per un periodo di tempo prolungato fino all’intera giornata. Il periodo poteva essere ancora più 
lungo ma in questo caso se ci vogliono due ore per raggiungere l’opera e ci vogliono quattro ore per 
vedere l’opera e ci vogliono due ore per tornare indietro, si ha modo di trascorrere otto ore con 
quell’opera, almeno quattro ore direttamente con essa, sebbene in un certo senso [il tragitto per] 
arrivare e [quello per] uscire [dallo spazio dell’opera] sia parte dell’esperienza dell’opera.220  
 
L’insoddisfazione di De Maria non sembra limitarsi alla fotografia di tipo 
satellitare per estendersi piuttosto all’impiego del medium fotografico in toto. 
Colpevole di escludere la dimensione esperienziale dell’opera, il reato imputato 
dall’artista alla fotografia è quello di “bruciare” il senso dell’opera in un veloce 
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sguardo superficiale: giocando proprio su quei valori di “presenza in assenza” 
caratteristici del medium, la fotografia, nella sua “visibilità”, rendeva in ultima 
analisi “invisibile” il fine primario di Las Vegas Piece e le ragioni per le quali era 
stato realizzato cioè per l’esperienza in situ del fruitore.221 Per questo De Maria 
decide di proibire qualsiasi riproduzione fotografica e grafica dell’opera.222 La 
posizione dell’artista è perciò netta: “anche se forse solo venti o trenta persone 
vedranno il mio lavoro in un anno è meglio così piuttosto che non un sacco di gente 
lo veda parzialmente attraverso le fotografie”.223 
Quello finora abbozzato è un primo ordine di considerazioni che si possono stilare 
relativamente ai primi interventi di Land art di De Maria. In un suo interessante 
articolo Jane McFadden specifica come l’artista abbia ulteriormente elaborato “le 
tensioni tra visibilità, accessibilità e invisibilità nei suoi lavori fotografici creando 
esperienze specifiche per il mezzo a stampa”.224 Prendiamo ad esempio il 
contributo di De Maria pubblicato nel libro di Gregoire Müller “The New Avant-
Garde” (1972), corredato dalle celebri fotografie di Gorgoni. Le pagine di De 
Maria si distinguono da quelle degli altri due artisti della Land art inclusi nel 
volume, Smithson e Heizer, per essere programmaticamente votate alla non-
rappresentazione del proprio lavoro attraverso la fotografia. Partendo dal 
presupposto apparentemente naïf del “non mi piace essere fotografato”,225 in realtà 
l’artista desidera servirsi del medium fotografico per sferrare un duro attacco a 
quell’idea di visibilità dell’opera e dell’artista che è il principio-guida del volume 
di Müller.  
Riuscendo ad ottenere la possibilità di decidere sia che cosa pubblicare sia il layout 
delle otto pagine a sua disposizione, De Maria propose a Gorgoni di fotografare sei 
protagonisti della scena dell’arte, tra mecenati, art dealers e galleristi vicini 
all’artista, dedicando a ciascuno una pagina e incorniciandoli con una semplice 
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cornice nera che funge da trait d’union visivo tra le diverse personalità ritratte.226 
L’artista ricorda infatti:  
non volevo che qualcuno mi seguisse con una macchina fotografica per un giorno, figuriamoci per 
alcuni mesi, così ho pensato a lungo a come potevo essere con successo nel libro e come non essere 
nel libro e capii che il dealer gioca uno strano ruolo nel mondo di un artista. È l’alter ego 
dell’artista, è il rappresentante dell’artista, non solo finanziariamente, ma in un certo strano modo 
[anche] della sua personalità.227 
 
L’intervento si configura apparentemente come un omaggio di De Maria alle 
“persone che hanno rappresentato me e il mio lavoro negli ultimi dieci anni della 
mia carriera professionale” e cioè Richard Bellamy, Paula Cooper, Arne Ekstrom, 
Nicholas Wilder, Heiner Friedrich e, naturalmente, Virginia Dwan, elencati in 
quest’ordine nella prima pagina del suo intervento.228 A questa pagina introduttiva 
ne segue infatti un’altra, nella quale troviamo solamente degli aggettivi (tre per 
volta, raggruppati in sei file) che a rigor di logica andrebbero a riferirsi ai soggetti 
ritratti ma che, per il fatto di non essere chiaramente assegnati, contribuiscono a 
complicare il significato e l’importanza del singolo dealer nell’opera di De Maria. 
La volontà di oscurare se stesso e la propria arte per mettere in primo piano quelle 
figure fondamentali che di solito stanno “dietro le quinte” della creazione artistica, 
mostra come la dialettica tra visibilità e invisibilità sviluppata da De Maria 
intendesse lavorare su più livelli di significato.  
È lo stesso artista a precisare come l’intervento per il libro di Müller fosse inserito 
all’interno di una ricerca concettuale da lui maturata nel corso del 1972 e dove egli 
cercava di sfruttare “la possibilità di [comunicazione di] massa della fotografia, 
della rivista e del libro”.229 Il termine che egli usa per questi interventi è quello di 
photo essay, correggendolo poi in “opere foto concettuali” destinate “al pubblico di 
massa e diametralmente opposte all’usanza di scattare la foto, [per] appenderle al 
muro e utilizzare una galleria”.230 In particolare, l’artista ha impiegato le modalità 
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del photo essay di marca concettuale in due progetti pubblicati sulle riviste d’arte 
“Avalanche” e “Arts Magazine”.  
Per il numero della primavera del 1972 di “Avalanche”, il contributo di De Maria si 
limita all’inserimento di dodici fotografie, senza alcuna forma di commento o di 
didascalia, eccezion fatta per il nome dell’artista posizionato ai piedi dell’ultima 
immagine. Le foto scatatte da Tim Rautert mostrano quello che sembra essere lo 
studio dell’artista, se interpretiamo la cartina del Nevada che compare in una delle 
immagini come un indizio che possa suggerirlo: De Maria è infatti assente, 
invisibile, e allo stesso tempo mancano le sue opere, assenza, questa, anomala 
all’interno di una rivista d’arte.231 Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, 
sebbene “Avalanche” intendesse offrire agli artisti uno spazio alternativo dove 
poter liberamente presentare i propri lavori, con la sua particolare proposta 
d’intervento e in maniera paradossale, De Maria si serve proprio della fotografia 
per contestare dall’interno la funzione documentaria del mezzo fotografico e, allo 
stesso tempo, il ruolo della rivista d’arte. Nel numero di maggio del 1972 di “Arts 
Magazine” all’artista era stata riservata la parte più prestigiosa e ambita della 
rivista: la copertina; tuttavia, ciò che De Maria sceglie di fare è di lasciare la pagina 
completamente bianca e di inserire semplicemente il proprio nome al centro 
dell’impaginato.232 Nelle pagine interne, l’artista aggiunge poi un intervento dal 
titolo “Concept art” nel quale, invece di offrire al pubblico delle immagini dei suoi 
lavori, egli pubblica tre scatti realizzati da Bob Benson che lo ritraggono nell’atto 
banale, meaningless per dirla con De Maria, di accendersi una pipa per fumare.233 
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Pur nella loro diversa articolazione entrambi i contributi di De Maria sulle riviste 
d’arte ritornano sul tema dell’invisibilità dell’opera e dell’artista e sulla 
contestazione della fotografia come strumento di comunicazione del proprio 
lavoro. Non mostrando di fatto nessuna opera ma in realtà concepiti essi stessi 
come opere d’arte con tanto di firma dell’artista, ciò che tali interventi possono 
offrire all’osservatore è l’ostensione programmatica dell’impossibilità di accesso 
all’opera attraverso la sua riproduzione fotografica.  
Tale meccanismo di allontanamento da una condizione di visibilità dell’opera era 
stato sperimentato dall’artista anche in altre occasioni. Nella celebre mostra 
“Information”, invitato a decidere la forma in cui comunicare il proprio lavoro in 
catalogo, l’artista sceglie di far riprodurre l’articolo del magazine “Time” del 1969 
dove egli era stato insignito del titolo di “grande sacerdote del pericolo”. Anche nel 
catalogo per la “Guggenheim International Exhibition” (1971), mostra che come 
“Information” indagava il ruolo dell’informazione e della documentazione in arte, 
De Maria decide di pubblicare una serie d’immagini prese dai contesti più disparati 
(tra i quali anche una foto del fratello Jim, di sua moglie Sue e della figlia Lisa) e 
che nulla avevano a che fare con l’opera effettivamente da lui presentata in 
mostra.234  
C’è però un’opera tra tutte che rivela in maniera lampante la relazione conflittuale 
dell’artista con il mezzo fotografico e la continuità, anche per i suoi interventi di 
Land art, con le strategie di “messa in discussione dei modi d’apparizione 
dell’opera”235 che, come abbiamo visto, egli stava sviluppando a diversi livelli 
all’interno della propria poetica. Realizzato nel New Mexico nel 1977, The 
Lightning Field è uno dei lavori più significativi della Land art. L’opera consiste in 
una serie di 400 paletti d’acciaio conficcati nel terreno, disposti a distanze regolari 
a formare una griglia. Dal punto di vista concettuale e morfologico si possono 
facilmente riscontrare delle affinità con Bed of Spikes, che però The Lightning 
Field supera sia per dimensioni che per il coefficiente di pericolosità. Situata su un 
altopiano nell’area desertica del New Mexico, l’opera è intenzionalmente 
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progettata per catturare i fulmini che, soprattutto nella stagione delle piogge, si 
abbattono gagliardi sulla zona. Inquadrato dalla critica come l’occasione per 
sperimentare quel senso del sublime che trova la sua massima espressione nella 
vastità del paesaggio e negli aspetti più pericolosi e terrificanti della natura ( sui 
quali l’artista si era soffermato in “On the Importance of Natural Disasters”), il 
“campo di fulmini” può essere interpretato come un dispositivo creato da De Maria 
per spingere alle estreme conseguenze la dialettica tra visibilità e invisibilità.236 Pur 
precisando che nell’opera “la luce è tanto importante quanto il fulmine” è proprio 
quest’ultimo l’elemento grazie al quale The Lightning Field riesce nello scopo di 
rendere “l’invisibile reale”, come l’artista asserisce nell’articolo “Some Facts, 
Notes, Data, Information, Statistics and Statements”, pubblicato su “Artforum” 
nell’aprile del 1980.237 Tale articolo è, tra l’altro, l’unica fonte d’informazioni su 
The Lightning Field: De Maria si è sempre mostrato riluttante nel discutere e 
nell’analizzare le sue opere, rifiutando di essere considerato “il filtro primario della 
ricezione del proprio lavoro”.238  
Come dice il titolo, “Some Facts, Notes, Data, Information, Statistics and 
Statements” l’articolo consiste in un elenco telegrafico dei dati relativi alla 
costruzione del The Lightning Field; ma, oltre a questa serie di informazioni 
tecniche, esso contiene una serie di statemets e di vincoli stabiliti da De Maria 
nell’accesso all’opera e che riguardano tanto le modalità di fruzione da parte del 
pubblico quanto la difficile relazione con il medium fotografico. Se, come dichiara 
l’artista, “la somma dei fatti non costituisce l’opera né ne determina la sua 
estetica”, a suo avviso anche le immagini fotografiche non sono in grado di 
restituire il lavoro nel suo complesso: per questo, in chiusura dell’articolo egli 
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afferma che “nessuna fotografia, gruppi di fotografie o altre immagini registrate 
possono rappresentare in maniera completa The Lightning Field”.239  
Con The Lightning Field l’artista desiderava realizzare uno specifico spazio 
d’esperienza che mettesse in primo piano il rapporto del singolo fruitore con 
l’opera. Secondo De Maria “l’isolamento è l’essenza della Land art”240 e per 
rispettare questa condizione fondamentale del suo lavoro egli ha stabilito una serie 
di regole ferree per l’accesso del pubblico al sito atte ad aumentare la ricettività 
dell’osservatore.241 The Lightning Field è stato infatti concepito per “essere visto 
da soli, o in compagnia di un ridotto numero di persone, per un periodo di almeno 
24 ore”,242 lasso di tempo congruo a esperire l’opera nelle diverse variazioni di luce 
e che, ironicamente, secondo John Beardsley equivale a una vera e propria 
“iniziazione ai misteri” dell’opera.243 Ancora oggi, chi intendesse raggiungere The 
Lightning Field deve prendere un appuntamento scritto con l’ente preposto 
all’amministrazione e all’accesso all’opera, la Dia Art Foundation di New York, e 
sottostare a una rigida procedura che stabilisce che il visitatore debba firmare una 
dichiarazione in cui si sollevano l’artista e Dia da qualsiasi responsabilità per il 
reale pericolo di essere colpiti da un fulmine durante la visita, consegnando 
all’ufficio della Dia a Quemando ogni tipo di dispositivo fotografico.244 Più che un 
tentativo di eliminare alla radice la facile equivalenza tra la visita al Lightning 
Field a quella dei siti particolarmente “esotici” frequentati e fotografati da turisti a 
caccia di immagini sensazionali, dietro il divieto di scattare foto al The Lightning 
Field si nascondono delle motivazioni ben più complesse che riguardano non solo 
la comunicazione ma la stessa natura dell’opera, in parte derivate all’artista 
dall’esperienza del Minimalismo.  
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Gli artisti del Minimlismo avevano a lungo riflettuto sulle strategie di 
presentazione fotografica dei propri lavori.245 Secondo l’analisi di Alex Potts, nel 
Minimalismo verrebbero a scontrarsi due modi di intendere la fotografia: da un 
lato, essa è stata vista come “una distrazione dal reale e sentito incontro tra 
l’osservatore e l’opera”, elemento che ha portato a una generale “diffidenza” degli 
artisti “nei confronti della fotografia” per l’impossibilità di avere tramite essa 
un’esperienza diretta del lavoro e dello spazio reale in cui l’opera è collocata; 
dall’altro, l’immagine fotografica è stata “sfruttata per drammatizzare 
un’esperienza dell’opera intesa come entità tridimensionale con ripercussioni sullo 
spazio di visione dell’osservatore”.246  
A nostro avviso, nell’articolo su The Lightning Field pubblicato su “Artforum” è 
possibile rintracciare entrambe le strade tracciate da Potts; infatti, nonostante il 
professato rifiuto del documento fotografico, non solo l’intervento di De Maria è 
accompagnato da una serie di superbe fotografie ma una di esse fa addirittura bella 
mostra di sé in copertina, contraddicendo in pieno l’assunto dell’artista 
dell’impossibilità di fotografare l’opera. Le foto sono state realizzate da John 
Cliett, incaricato dall’artista e da Dia di scattare alcune immagini dell’opera 
nell’estate del 1978 e del 1979.247 Scelte da De Maria, le foto che compaiono su 
“Artforum” mostrano anche il momento nel quale il fulmine si abbatte sull’opera, 
elemento che ci porterebbe a inquadrare queste immagini nella seconda delle vie 
tracciate da Potts, quella della drammatizzazione dell’esperienza dell’opera. Lo 
stesso De Maria ha specificato che le immagini del fulmini sono state possibili 
grazie all’invenzione di un particolare camera triggering device, progettato da tre 
scienziati della State University of New York,248  dimostrando come questo tipo 
d’immagini fosse stato pianificato anche dal punto di vista tecnico. Tuttavia, più 
che stupire l’osservatore con degli scatti dall’alto tasso di spettacolarità, le foto del 
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The Lightning Field sono diventate uno strumento per uno stretto controllo 
dell’opera da parte dell’artista e la prova della sua sfiducia nel mezzo fotografico 
come valido tramite per l’accesso al proprio lavoro. Come abbiamo visto 
relativamente ai magazine e alle riviste d’arte, nelle mani dei mass-media le opere 
di Land art hanno spesso corso il serio pericolo di trasformarsi in pura occasione di 
spettacolo e anche The Lightning Field aveva attirato l’attenzione di numerosi 
magazine tra i quali il prestigioso “Life”. Le lunghe e difficili trattative con il 
magazine si rivelarono determinanti nella decisione dell’artista di abbandonare il 
progetto di pubblicare su tale rivista delle foto dell’opera, ricorda infatti Cliett, 
“‘Life’ stava veramente pressando Walter. Volevano che lui posasse con l’opera, 
volevano mandare i loro fotografi. E lui sentì come quelli di ‘Life’ stessero 
guardando l’opera da un punto di vista sensazionalistico”.249 De Maria era ben 
consapevole che, una volta immessa nel circuito d’informazione dei mass-media, 
l’immagine fotografica aveva il potere di “ridurre le opere d’arte ad immagini 
consumabili”250 e di sostituire il lavoro con la sua mediazione, pericolo che era, 
appunto, ciò cui l’artista voleva opporsi insistendo nel fornire, per la pubblicazione, 
gli scatti realizzati secondo le sue direttive dal fotografo. 
Dal racconto di Cliett, per la realizzazione delle foto del The Lightning Field, Dia 
aveva contattato alcuni tra i più importanti fotografi di paesaggio, tra cui Ansel 
Adams. Tutti avevano però rifiutato e le ragioni erano più che legittime: per le foto 
da scattare al The Lightning Field, De Maria e Dia sarebbero stati gli unici a dettare 
le modalità di ripresa e il fotografo avrebbe dovuto rinunciare ai diritti sulle 
immagini scattate.251 Come per l’accesso all’area in cui si trovava l’opera, anche 
l’approvazione e la selezione delle immagini fotografiche sarebbero state vincolate 
alle decisioni e all’accurato controllo da parte dell’artista. Accettando l’incarico a 
tali condizioni, il problema principale che Cliett si è trovato ad affrontare era che, 
paradossalmente, né l’artista né Dia volevano che le foto “rappresentassero il 
lavoro”:252 dato che l’opera era creata unicamente per essere esperita in situ, la 
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fotografia era un “male necessario” per certificare la reale esistenza del lavoro. 
Come aveva affermato De Maria nel corso di un’intervista: 
un sacco di gente non crede che [l’opera] esista. C’è ancora l’equivoco che [essa] esista solo per la 
fotografia e non per se stessa. È così lontana che forse chiunque nel mondo dell’arte è a conoscenza 
della nostra [sua e di Heizer, N.d.R.] scultura ma nemmeno l’un percento delle persone ha mai visto 
una delle nostre opere e ciò è un interessante aspetto concettuale e visibile di qualcosa che è 
imponente.253 
 
Nel corso di un’intervista con Jeffrey Kastner, interrogato sul perché della 
controversa campagna fotografica con protagonista The Lightning Field, Cliett 
rispose che per De Maria e Dia “le immagini erano una necessità. La loro posizione 
era che non può avere arte senza immagini”.254 Infatti, come ricorda il fotografo: 
quando una descrizione dell’opera d’arte fu inviata alla Library of Congress per ottenere il 
copyright, venne risposto a Walter che essa [la descrizione, N.d.T.] non era sufficientemente 
artistica per essere considerata un’opera d’arte. E Walter spedì loro le foto di “Artforum” dicendo 
“Di cosa state parlando?!” e la loro risposta fu “Okay, ora possiamo darti il copyright”.255  
 
La ragione di tale “approccio orchestrato alla documentazione fotografica”256 del 
The Lightning Field è sintetizzata magistralmente dallo stesso Cliett, quando dice: 
“se controlli l’immagine di un’opera d’arte, potrai controllare qualsiasi cosa che si 
potrà dire su di essa, perché nessuno pubblicherà un’articolo senza immagini”,257 e 
questo è ciò che sia l’artista che Dia avevano in serbo per The Lightning Field.  
Dal 1980 ad oggi De Maria ha portato avanti una politica fortemente autoritaria 
volta al controllo delle riproduzioni fotografiche delle proprie opere, 
“restringendo”, come sottolinea Lynne Cooke, “non solo il numero di immagini 
disponibili di ogni specifico lavoro ma anche il contesto nel quale esse possono 
essere riprodotte”.258 Questo ha avuto delle conseguenze che sembrano 
decisamente oltrepassare il rifiuto dell’artista per ogni forma di semplice 
mediazione e di comunicazione documentaria arrivando a coinvolgere lo stesso 
piano di analisi critica del lavoro. Secondo la pungente analisi di Beardsley, questo 
controllo eccessivo esercitato dall’artista e da Dia li rende entrambi “responsabili di 
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oscurare l’opera con questioni extra-artistiche, suscitando, in definitiva, una critica 
destinata ad essere sgradevole nei loro confronti”.259 Insomma, “gli sforzi di De 
Maria e di Dia di controllare la risposta dell’osservatore si estendono oltre le 
circostanze della visita per includere una manipolazione delle informazioni 
sull’opera, specialmente le fotografie”.260 Proibendone la libera riproduzione 
fotografica, l’opera viene caricata di un’aura così potente da far paragonare il 
viaggio al The Lightning Field a un’esperienza quasi mistica.261  
Pur ritornare alla biforcazione tracciata Potts, c’è un elemento nelle foto pubblicate 
su “Artforum” che a nostro avviso è indicativo della sfiducia di De Maria nel 
mezzo fotografico come strumento capace di ricostruire una sorta di contatto con 
l’opera. A parte quella in copertina, le immagini del The Lightning Field sono 
incorniciate da una cornice nera che agisce da vero e proprio elemento respingente, 
rimarcando la lontananza dello spazio dell’osservatore da quello reale dell’opera. 
Guardando le foto pubblicate sulla rivista, è immediatamente percepibile come 
quello che stiamo osservando è pura fiction, qualcosa che in realtà vive in una 
dimensione completamente “altra” rispetto allo spazio della pagina stampata e 
questa dimensione “altra” è allo stesso tempo visibile e invisibile, presente e 
inafferrabile. Anche la continua serie di negazioni presenti nel testo, che iniziano 
con “il paesaggio non è l’ambientazione per l’opera ma è parte dell’opera” per 
concludersi con “nessuna fotografia, gruppi di fotografie o altre immagini registrate 
possono rappresentare completamente The Lightning Field”,262 contribuiscono a 
spostare “altrove” il senso dell’opera e a rendere l’intero articolo inservibile ai fini 
della “vera” conoscenza del lavoro. Anche in occasione della recente “Ends of the 
Earth”, tanto De Maria quanto l’amico e collega Michael Heizer hanno declinato 
l’invito a partecipare alla mostra esternando di non sentirsi affatto rappresentati 
dalle immagini fotografiche dei propri lavori.263 Insistendo che “l’opera è la 
fuori”,264 la posizione di De Maria e Heizer non fa che rilanciare le contraddizioni 
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interne alla Land art sulla legittimità o meno dell’uso di fotografie e di qualsiasi 
altra forma di mediazione diversa dall’esperienza diretta dell’opera.265  
Per le stesse motivazioni De Maria non si è avventurato nell’esplorazione delle 
possibilità offerte da altri media come il film e il video. A parte il contributo 
dell’artista a “Land Art” di Schum, l’unico suo altro film è “Hard Core”, girato nel 
luglio del 1969 nel Black Rock Desert nel Nevada. Il film faceva parte di un 
progetto commissionato dalla Dilexi Foundation di San Francisco che all’epoca 
stava portando avanti una collaborazione con la locale emittente televisiva 
KQED.266 Animatore dell’impresa era Jim Newman il quale, oltre a De Maria, 
aveva coinvolto altri artisti per realizzare uno show che sarebbe stato trasmesso via 
televisione. Per De Maria l’esperienza fu l’occasione non solo per potersi 
cimentare con la scrittura di una sceneggiatura e per impiegare come colonna 
sonora “Ocean Music” (1968), uno dei brani musicali da lui composti, 267 ma anche 
per ritornare su quell’intreccio tra visibilità e invisibilità dell’opera che è stato il 
comun denominatore della sua ricerca artistica.  
Grazie all’aiuto di una troupe cinematografica, De Maria intendeva girare “un film 
molto controllato, nello spirito della mia scultura” sentendolo “veramente [come 
una] parte del mio lavoro”;268 il film, tuttavia, non riguarda affatto la 
documentazione delle fasi realizzative di uno dei suoi interventi di Land art, bensì 
un duello in stile western. Gli elementi per costruire cinematicamente la sparatoria 
ci sono tutti: i due antagonisti, le colt, il panorama riarso del West; ciò nonostante, 
“Hard Core” è un film western decisamente anomalo. Non solo nei ventotto minuti 
di durata del film non c’è alcuna forma di dialogo tra i due personaggi, che possa 
spiegare i motivi della sparatoria e quindi aiutare lo spettatore a ricomporre la 
vicenda, ma, soprattutto, il tanto  atteso confronto tra i due cowboy è riservato agli 
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ultimi, concitati, istanti del film.269 Giocando sull’estenuazione del lento crescendo 
della suspense e tramite l’inserimento di una serie di elementi contraddittori e 
incongruenti, il film è accuratamente progettato per frustrare le aspettative del 
pubblico. A creare questa situazione concorrono due elementi: le modalità di 
ripresa della scena e il montaggio. A voler ripercorrere sinteticamente lo sviluppo 
del film, esso è costituito da una serie di lentissime rotazioni a 360° che inquadrano 
l’arida e monotona ambientazione desertica, interrotte da sporadici “schiocchi di 
mano, piedi con gambali da cowboy e rivoltelle”.270 È interessante notare come per 
questa shoot-out-scene siano state impiegate proprio le modalità di ripresa presenti 
nel contributo di De Maria per “Land Art” di Gerry Schum, Two Lines Three 
Circles on The Desert: quelle lente rotazioni complete della macchina da presa che, 
nel loro movimento, seguono i profili del paesaggio desertico.271 Come rimarca 
Eva Ehringer nella sua analisi, “l’assurda shoot-out-scene si chiude in modo 
subitaneo su veloci inquadrature dei visi di entrambi i protagonisti, e, con essa, si 
chiude il film di De Maria”.272 La vera sparatoria, quindi, non viene mostrata: è in 
definitiva invisibile, celata allo sguardo dello spettatore. Dal nostro punto di vista 
però, più che articolare “un contrasto tra lo spazio definito dal film e quello della 
natura”,273 l’azione disgiuntiva del montaggio stabilita dall’artista serve a 
sottolineare il carattere di finzione della costruzione filmica, facendo precipitare 
l’osservatore nell’incertezza. De Maria scardina infatti le convenzioni tipiche del 
film western: nello specifico, non solo la scena del duello rimane irrisolta, sospesa 
nell’incertezza, ma il film non mostra nemmeno quel gioco di sguardi “in camera” 
tra i due rivali e quell’alternarsi di campo/controcampo utili non solo a caricare la 
scena di pathos ma anche a coinvolgere psicologicamente l’osservatore. Dal punto 
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di vista concettuale il film riflette in maniera del tutto analoga l’impossibilità di 
poter raggiungere, tramite una mediazione fotografica o filmica, una compresnione 
effettiva di ciò che sta davanti ai nostri occhi: “Hard Core” è, in definitiva, un film 
in cui “vediamo” ma non vediamo “realmente”. Girato conservando lo stesso 
spirito della poetica dell’artista, il film è impiegato dall’artista come un ulteriore 
strumento per farci riflettere su quell’abisso incolmabile che separa l’esperienza 
reale dall’esperienza mediata dell’opera.  
 
 
2.2 La dialettica “size – scale” in Michael Heizer 
 
È quasi impossibile iniziare un discorso su Michael Heizer (1944) senza essere in 
qualche maniera influenzati dalla mitologia dell’“artista demiurgo” modellata 
proprio sulla figura di Heizer dai magazine e dalle riviste d’arte. In ogni articolo o 
monografia che lo riguardi, egli è descritto come un cowboy solitario e taciturno, 
impegnato nella ricerca dell’essenza dell’arte americana, e le cui opere, per dirla 
con Germano Celant, “si ‘giudicano’ in tonnellate di terra o di roccia rimosse e si 
valutano in termini di caterpillars, trucks, operai o caminos utilizzati”.274 Tra gli 
artisti della Land art Heizer è il vero e proprio “earth mover”,275 l’autore degli 
interventi più mastodontici e radicali, realizzati con esplosioni di dinamite e con 
l’ausilio di potenti bulldozer nel deserto della California e del Nevada. Lo stesso 
artista ha involontariamente contribuito al clima di fascinazione mediatica attorno 
al suo personaggio con la sua proverbiale reticenza, con il rifiuto a comunicare le 
proprie opere attraverso immagini fotografiche e con continui riferimenti al mondo 
primitivo e al paesaggio postnucleare.  
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Figlio di un noto archeologo delle civiltà precolombiane, da ragazzo Heizer ha 
accompagnato il padre  in numerose campagne di scavo nel sud e nell’ovest degli 
Stati Uniti.276 Trasferitosi a New York per perfezionare la propria formazione 
artistica, Heizer ha dovuto fare i conti con un ambiente nel quale imperava una 
concezione dell’opera d’arte intesa come oggetto mercificabile e che in nulla 
poteva contribuire alla sua ricerca di un’arte specificamente americana.277 Per 
trovare delle risposte, egli ha deciso di abbandonare la città per la dimensione del 
deserto, ritornando nei luoghi nei quali avevano avuto origine le più antiche culture 
native americane. Come ricorda l’artista: 
ero determinato a contribuire allo sviluppo dell’arte americana, non semplicemente continuare l’arte 
Europea. Per arte europea intendo pitture su tela e sculture cui puoi girare intorno come il Balzac o 
il Mosé. Stavo deliberatamente cercando di sviluppare un’arte americana e le uniche fonti che 
sentivo accettabili erano americane; sudamericane, mesoamericane, o nordamericane. Che significa 
[anche] eschimesi e peruviane. […] avevo fotografie di grandi rocce del Peru, della Bolivia e del 
Messico, e iniziai a sentire che volevo lavorare con quei materiali e con quelle forme. […] Ero 
interessato tanto negli oggetti imponenti quanto all’assenza degli oggetti.278 
 
A completare il suo pensiero, dal suo punto di vista i materiali presenti in natura, 
come le rocce, “sono oggetti sostitutivi, oggetti rimpiazzati, sostituti per gli oggetti 
d’arte […] un pezzo di roccia in cambio di tutto ciò. Cosa comporta? Peso 
massiccio. Ciò implica un’altra tradizione, una [tradizione] predominante nei tempi 
primitivi. […] La mia sensazione era di essere ritornati a uno stadio primitivo”.279 
È stato quindi sia il ricordo di quei viaggi fatti col padre che una personale ricerca 
dello “specifico” dell’arte americana a spingere un giovanissimo Heizer a 
intraprendere una vera e propria esplorazione del West e ad iniziare la costruzione 
di lavori site-specific su larga scala. La scelta cadde sulla California e, soprattutto, 
sulle zone desertiche del Nevada, uno stato nel quale il mito della frontiera 
conviveva con l’apocalittico scenario provocato dai test nucleari condotti nell’area 
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del Nevada Test Site.280 La terra del deserto è gratis, abbondante, relativamente 
piatta, è un ambiente nel quale si può potenzialmente realizzare qualsiasi cosa e 
Heizer aveva trovato l’ambiente ideale per la sua arte.  
Nell’aprile del 1968 una di queste esperienze on the road Heizer la condivise con 
Walter De Maria: nel deserto del Mojave, Heizer aiutò De Maria a tracciare Mile-
Long Drawing, realizzando anche le sue prime opere di Land art: Circular Surface 
Drawing, Windows, Compression Line e Slot (1968).281 All’epoca Heizer era 
interessato alle “proprietà fisiche, alla densità, al volume, alla massa e allo 
spazio”:282 come egli stesso ricorda, “nel 1967 avevo completato un grande numero 
di lavori e decisi che la fisicità del dipinto aveva raggiunto dimensioni tali da 
diventare scultorea. […] Costruii alcuni di questi elementi e li inserii nel suolo del 
Nevada”.283 I primi interventi di Land art dell’artista mettevano in evidenza la 
stessa matrice grafica, geometrica e lineare dei suoi dipinti. Creati a partire da 
azioni di rimozione di materiale, di scavo o di incisione sul suolo desertico, la loro 
caratteristica principale era di essere effimeri, destinati ad essere riassorbiti dalla 
natura nel giro di pochissimo tempo. Come egli stesso ha raccontato: 
a causa del materiale impiegato, alcuni lavori si sarebbero formati da soli durante la costruzione. 
Alcuni lavori completati hanno caratteri fisici fugaci o delicati che in definitiva influenzano la 
natura fisica e l’aspetto del lavoro. Io permetto queste possibilità ma non le pianifico. Molte sculture 
negative che ho realizzato alla fine degli anni sessanta vennero inondate dall’acqua perché erano 
costruite su laghi in secca che venivano sommersi dalle acque in primavera o in inverno o venivano 
erose dal vento. Questi lavori sono stati fotografati in queste condizioni. Erano amplificati e 
sviluppati dalle forze naturali, sia fisicamente che intellettualmente parlando, oltrepassando lo stato 
“finale” in cui li avevo lasciati. Non ho mai pianificato questo cambiamento, ma l’ho accettato. Era 
un processo d’invecchiamento accelerato che tutti i materiali alla fine subiscono.284 
 
Ecco che, in questa fase di ricerca, ricorrere alla fotografia è per Heizer l’unico 
modo per catturare quella che egli stesso definisce “un’arte invisibile”, capace di 
sopravvivere “soltanto come memoria” nel documento fotografico.285 “All’epoca”, 
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racconta l’artista, “scattavo le foto solo per mantenere un ricordo. Le foto sono 
come residui, e sembrano durare abbastanza [nel tempo]”.286  
La necessità di fornire una prova documentaria del proprio lavoro è ancor più 
esplicita se prendiamo in considerazione la foto di uno dei primi interventi di 
Heizer dal doppio titolo North, East, South, West/Two Stage (1967), nella versione 
in cui appare nell’articolo di Nancy Foote del settembre 1976 di “Artforum” che 
mostra uno di questi elementi, North.287 Realizzato nel suolo delle montagne della 
Sierra Nevada, North è creato a partire dall’inserimento di una forma geometrica 
tridimensionale “negativa” nel terreno: un vuoto generato quindi dalla semplice 
rimozione di materiale. In maniera significativa, a lato dell’immagine “ufficiale” 
dell’opera è stato pubblicato anche il verso della fotografia, che riporta una frase 
scritta dall’artista, da lui firmata e ulteriormente validata da un notaio di New York, 
che recita: “Io, Michael Heizer, attesto che quest’opera è stata eseguita nel 
dicembre del 1967 nel Nevada”.288 Tale scritta conferma come il primo approccio 
di Heizer al medium fotografico nasca per soddisfare non solo quelle esigenze di 
“aiuto alla memoria” necessarie all’artsita per riflettere sul proprio lavoro, ma 
anche quelle di certificazione legale e documentaria dell’effettiva esistenza 
dell’opera e che proprio il medium fotografico, per sua natura, può garantire.289 
Come vedremo, pur partendo da un’iniziale accettazione del valore del documento 
fotografico, come De Maria anche Heizer si servirà della fotografia per portare 
avanti una riflessione sull’impossibilità della restituzione dell’opera attraverso i 
media.  
Possiamo parlare di fotografia in senso documentario anche per le immagini che 
riguardano le Nine Nevada Depressions, commissionate dal magnate dei taxi 
Robert C. Scull e realizzate nell’estate del 1968, esempi di quella “scultura 
negativa” al centro della poetica dell’artista, che troverà in Double Negative l’esito 
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più straordinario. Si tratta di nove interventi site-specific ottenuti attraverso 
operazioni di scavo con picconi e pale, all’interno di una vastissima area del 
deserto del Nevada. Sono delle “sculture dalle quali è stato rimosso il peso”290 e, 
dal punto di vista morfologico, somigliano a studi di linea condotti sulla piatta 
superficie desertica, che, grazie all’azione della luce e alla densità della materia, 
acquistano visibilità.291  
Assieme ad altri lavori del biennio 1968-1969, alcune delle Nine Nevada 
Depressions compaiono in un fondamentale articolo pubblicato da Heizer su 
“Artforum” per il quale egli aveva fornito le fotografie e predisposto, per ogni 
immagine, una didascalia con un breve commento:292 tali foto offrono un ottimo 
punto di partenza per analizzare l’evoluzione dell’immagine fotografica nell’arte di 
Heizer. L’articolo di “Artforum” si apre su tre immagini di Dissipate 8, l’intervento 
realizzato nel Black Rock Desert che abbiamo visto fotografato da Yael Joel in 
versione altamente drammatizzata per “Life”. I tre scatti hanno lo scopo non solo di 
documentare l’opera ma anche di ricostruire la genesi stessa del lavoro. 
Strategicamente posto al centro dell’impaginato sta infatti Dissipate/Runic 
Casting/Matchdrop (1968), opera che prelude alla creazione di Dissipate 8. In 
maniera analoga al procedimento duchampiano all’origine dei Tre rammendi tipo 
(1913-14), la forma del futuro Disspiate è stata determinata dal caso, bloccando 
con del nastro adesivo la posizione assunta da cinque fiammiferi fatti cadere 
dall’artista una certa altezza su un foglio di carta. Come specifica Heizer nella 
didascalia dell’immagine, “la fotografia di questo spargimento è diventata il 
disegno per Dissipate”.293 Dissipate/Runic Casting/Matchdrop è un’opera la cui 
natura indicale è ulteriormente sottolineata dal trasferimento di questa traccia nel 
suolo del deserto. Inizia ad emergere nell’artista un’idea di fotografia intesa come 
strumento analogo al disegno, ricollegandosi al pensiero di uno dei padri della 
fotografia, William Henry Fox Talbot, reso manifesto nel libro “The Pencil of 
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Nature”. L’artista dice infatti: “la macchina fotografica […] la uso come un 
disegno. […] credo che la macchina fotografica sia un dispositivo grafico come una 
matita. La macchina fotografica [però] ti priva del romanticismo del disegno”.294 
Al di sotto e al di sopra di Dissipate/Runic Casting/Matchdrop si trovano due 
fotografie che ci mostrano l’opera realizzata, una scattata poco dopo l’esecuzione, 
l’altra ad un anno di distanza. Il commento aggiunto da Heizer accanto alle foto è 
particolarmente interessante: 
non c’è più nessuna foto che possa vagamente descrivere quest’opera. Queste foto sono state 
scattate a distanza di 365 giorni. Il prossimo anno verrà scattata la terza e forse ultima foto. Forse 
[in essa apparirà] solo il paesaggio. Il clima ha portato avanti il processo; [l’opera] la si sta 
fotografando durante la sua disintegrazione. Al deterioramento della componente fisica si 
accompagna l’aumento dell’astrazione, scambiando i punti di vista.295  
 
Dalle parole di Heizer, le fotografie di Dissipate 8 servono dunque a documentare 
il processo d’alterazione fisica nel tempo di un’opera che “è stata”.296 Anche dal 
punto di vista del taglio e delle modalità di ripresa le due foto sono abbastanza 
simili, proprio per agevolare la ricognizione dei vari stadi del lavoro. Entrambe 
sono scattate stando fisicamente in prossimità dell’opera e la linea dell’orizzonte è 
mantenuta volutamente alta per concentrare tutta l’attenzione sul lavoro.  
Non possiamo però fare a meno di rilevare come, nel commento che accompagna 
Dissipate 8, il ragionamento dell’artista sia decisamente contraddittorio: da un lato 
egli tiene a precisare come non ci sia più alcuna foto in grado di descrivere, seppur 
lontanamente, l’opera; dall’altro, però, egli si serve comunque delle fotografie per 
comunicarla e “rappresentarla”. Come vedremo, ciò che ha spinto Heizer a mettere 
in discussione la possibilità di una fedele resa dei suoi interventi attraverso 
l’immagine fotografica e filmica è da intendere come una diretta conseguenza degli 
sviluppi della ricerca dell’artista, connessi alla realizzazione di earthworks sempre 
più imponenti.  
Altre opere pubblicate nel medesimo articolo di “Artforum”, come Ground 
Incision/Loop Drawing, Circular Surface Drawing (1968) e Five Conic 
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Displacements (1969), segnano uno stadio ulteriore di riflessione sull’immagine 
fotografica. Pur nella loro diversità, si tratta di opere basate sul principio indicale 
della traccia. Volendo descriverle brevemente, Ground Incision/Loop Drawing è 
creato a partire dai percorsi ad anello tracciati dalle ruote di un camion lanciato ad 
alta velocità sulla pianura desertica del Coyote Dry Lake. La stessa procedura è 
impiegata per dar vita ai due cerchi concentrici di Circular Surface Drawing, 
mentre per quanto riguarda Five Conic Displacements, si tratta di veri e propri 
buchi nel terreno originati dalla rimozione di tonnellate di terra, rivelando la 
crescente fascinazione dell’artista per il paesaggio postnucleare. Non dobbiamo 
infatti dimenticare che le aree interessate dagli interventi di Heizer sono state da lui 
appositamente scelte per la vicinanza alla “zona proibita” del Nevada Test Site, 
nella quale il governo americano stava portando avanti i suoi esperimenti 
atomici.297 Questi segni realizzati nel deserto erano intesi da Heizer come delle 
“sintesi” di antiche pratiche artistiche, nelle quali l’azione di tracciare un segno nel 
terreno equivale al disegno.298 Infatti, ad osservare le immagini pubblicate su 
“Artforum”, più che interventi reali e tridimensionali le opere di Heizer sembrano 
somigliare a dei disegni, tanto l’impossibilità di ricostruirne la scala ne annulla le 
dimensioni.299 Questa è la diretta conseguenza del particolare punto di vista da cui 
le opere sono state fotografate ovvero dall’alto di un aereo. Ecco quindi che, più 
che uno strumento fedele di documentazione, la fotografia può imprimere un 
deciso cambiamento nella percezione visiva dell’opera: in tal modo, specifica 
l’artista, “la fotografia diventa un’illusione del disegno”.300 Guardando le fotografie 
di questi lavori stentiamo a credere che si tratti di interventi su scala macroscopica, 
cosa che comprendiamo soltanto leggendo la didascalia, che riporta i dati numerici 
delle dimensioni dell’opera. La dimensione squisitamente “grafica” data dalla 
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ripresa aerea, seppur inizialmente accolta come un elemento positivo dall’artista, 
risulta alla fine penalizzare la comprensione delle reali dimensioni del lavoro ed è 
proprio questa evoluzione che viene testimoniata dalle diverse fotografie pubblicate 
nell’articolo per “Artforum”. In seguito a questa presa di coscienza, Heizer 
rimarcherà come “le Nine Nevada Depressions non sono disegni. Sono sculture 
private del loro peso […] studi di linea e delle loro possibilità.”301 
Il problema spinoso sul quale l’artista inizia a riflettere tra la fine degli ani sessanta 
e l’inizio degli anni settanta è appunto l’inconciliabilità che si viene a creare tra la 
necessità di restituire l’opera nella sua interezza e il rispetto delle sue dimensioni 
reali. Quando, durante un’intervista, Samuel Wagstaff ha chiesto ad Heizer se dal 
suo punto di vista la macchina fotografica possa funzionare come una “spugna”, in 
grado di assorbire, per poi restituire, l’opera nella sua totalità, Heizer ha risposto 
con un deciso: “no, [la macchina fotografica] la cambia […] ogni volta che scatti 
una fotografia di qualcosa stai realizzando […] un’alterazione di un certo tipo”.302 
Se pensiamo anche a Primitive Dye Pianting 2, l’opera protagonista del contributo 
di Heizer per il film “Land Art” di Gerry Schum, l’elemento che ha scatenato la 
decisione dell’artista di ritirare il proprio contributo è stata proprio la scelta di 
Schum riprendere l’opera esclusivamente dall’alto di un aereo in sorvolo sulla 
zona, contravvenendo al desiderio dell’artista di girare da terra, sul suolo desertico 
del Coyote Dry Lake, a contatto quindi con le dimensioni reali del lavoro. 
Proprio per tentare di risolvere questa contraddizione interna alla mediazione 
fotografica del proprio lavoro, Heizer iniziò a pensare a un sistema che fosse in 
grado di suggerire all’osservatore una, seppur generale, idea delle dimensioni 
dell’opera inquadrata dall’obiettivo fotografico. Come vediamo nelle foto di 
Primitive Dye Painting 1 e 2 e di Displaced/Replaced Mass (1969), Heizer 
cominciò ad inserire una figura umana, posizionandola solitamente di fianco 
all’opera, allo scopo di mettere in rapporto la dimensione umana alla scala 
macroscopica del lavoro. Prendiamo come esempio Displaced/Replaced Mass, 
lavoro ispirato ad Heizer dagli studi del padre sulle forme di trasporto delle pietre 
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usate dai popoli antichi per edificare i loro templi.303 Cuore dell’opera sono tre 
enormi massi di granito, ottenuti facendo saltare in aria alcuni ammassi rocciosi 
della Sierra e poi riportati a valle, nel luogo originario di provenienza geologica dei 
materiali.304 L’opera è quindi spostata (displaced) e riposizionata (replaced) nel 
sito di partenza, le profondità della terra, cui alludono le tre buche rivestite di 
calcestruzzo nelle quali i massi sono stati inseriti. In quasi tutte le immagini 
fotografiche relative a Displaced/Replaced Mass non possiamo fare a meno di 
notare la presenza di una figura umana che, posando di fianco all’opera, diventa 
l’elemento su cui il nostro occhio può fare affidamento per tentare una stima 
approssimativa delle dimensioni dell’opera. In alcuni scatti conservati nella 
Sammlung Marzona è lo stesso artista a posare di fianco alla sua opera. In realtà, 
Heizer si serve di una procedura comunemente impiegata in ambito archeologico, 
quella di affiancare alle emergenze architettoniche e ai reperti di statuaria antica 
una o più persone con la funzione di stabilire un elemento di comparazione che 
permettesse di risalire (tramite calcoli matematici e proprozioni) alle dimensioni 
effettive dell’oggetto fotografato. Accompagnando il padre archeologo nei suoi 
viaggi, Heizer era attivamente impegnato proprio nelle campagne di rilevamento e 
di misurazione, prendendo appunti, schizzando disegni dei reperti e, naturalmente, 
scattando fotografie.305 Non è una casualità che queste esperienze siano riaffiorate 
nei suoi lavori quando, alla fine degli anni sessanta, egli stava iniziando a riflettere 
sul rapporto tra scale e size, tra scala e dimensioni naturali, in previsione di quello 
che sarebbe diventato il Double Negative. Come spiega lo stesso Heizer: “le 
dimensioni (size) sono reali, la scala (scale) è una dimensione immaginata. Si può 
dire che la scala è un tipo di misurazione estetica, mentre la dimensione è una 
misurazione reale”.306 Sono queste riflessioni sul difficile, se non impossibile, 
tentativo di cogliere dal punto di vista fotografico le dimensioni dell’opera a dar 
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origine a tutta una serie di lavori come Munich Depression e gli Actual Size, opere 
spesso trascurate dalla critica ma fondamentali per capire non solo le motivazioni 
alla base della creazione del Double Negative, ma anche l’evoluzione dell’uso della 
fotografia da parte dell’artista. Heizer realizzò Munich Depression in occasione 
della personale alla galleria Heiner Friedrich nell’aprile 1969, mostra inaugurata 
proprio lo stesso giorno fissato per la trasmissione televisiva di “Land Art”.307 
All’interno della galleria, però, non c’era nessuna opera e, sulla porta, era stato 
affisso solo un breve comunicato stampa con le seguenti indicazioni: 
“la mostra all’interno della galleria dell’opera di Michael Heizer è stata cancellata. La galleria 
Heiner Friedrich annuncia l’inaugurazione del suo spazio espositivo in esterni a Monaco – Perlach, 
con l’opera di Michael Heizer. La mostra consiste in un’unica opera dal titolo Vague Depression 
[Munich Depression, N.d.T.]. Quest’opera non ha misure dato che i suoi limiti sono infiniti. La 
collocazione permanente del lavoro è in vendita. La galleria dispone delle informazioni di 
quest’opera e di fotografie dei lavori precedenti. La galleria rimarrà aperta per fornire 
informazioni”.308  
 
Come recita il telegrafico comunicato stampa, Munich Depression era veramente 
un’opera “senza misure”: si trattava infatti di un enorme scavo, simile per forma e 
dimensioni al cratere creato dalla caduta di un meterorite. Realizzato con dei 
potenti escavatori in un quartiere a sudovest di Monaco, l’earthwork era concepito 
come un vero e proprio environment: entrando all’interno della Munich 
Depression, qualsiasi riferimento al paesaggio dei dintorni sarebbe sparito e il 
fruitore avrebbe potuto sperimentare la sensazione, potenzialmente paralizzante, di 
sentirsi sprofondare nelle viscere della terra.309 Nelle intenzioni dell’artista, l’opera 
ambiva a una condizione di permanenza: il contratto di vendita prevedeva infatti 
che l’area attorno alla Munich Depression fosse lasciata sgombra da edifici per far 
sì che nessuna ombra la potesse lambire, garantendone così le condizioni per la 
fruizione ottimale; alla fine però, seguendo lo stesso destino della prima 
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Depression, creata da Heizer per “Earth art”, lo scavo venne riempito e la zona 
venne rimessa a disposizione delle speculazioni edilizie.310   
È proprio l’ambigua percezione che si sarebbe creata, sostando dentro Munich 
Depression, di uno spazio avvertito come “pieno” ma costituito in realtà a partire 
da un’azione di sottrazione di materiale, unite all’impossibilità di mantenere 
l’opera nel tempo, ad offrire ad Heizer lo spunto per riflettere sulla possibilità di 
una restituzione dell’esperienza dell’earthwork attraverso il mezzo fotografico. 
Alla base dei due lavori dal titolo Munich Rotary Interior è il desiderio di far 
emergere due dimensioni inconciliabili: quella reale del sito e quella filtrata 
attraverso l’immagine fotografica. Munich Rotary Interior è infatti il titolo sia di un 
collage fotografico, datato 1969, che di una proiezione su parete ricreata all’interno 
del Detroit Institute of Arts nel 1971. Entrambi i lavori nascono da una serie di foto 
scattate da Heizer dall’interno della Munich Depression con l’intento di 
“mapparla”.311 Nel tentativo di ricreare la linea d’orizzonte continuo che 
caratterizza la visione a 360°, possibile solo trovandosi fisicamente dentro a 
Munich Depression, Heizer procede a ricostruire l’interno dell’opera 
semplicemente giustapponendo una foto accanto all’altra: il risultato finale del 
collage fotografico è però solo una lunga striscia d’immagini ad arco che di fatto 
trasforma l’originara visione in un piatto panorama a 180°. Gli stessi scatti 
fotografici sono utilizzati da Heizer con l’intento di realizzare una proiezione in 
dimensioni reali dell’opera.312 Grazie all’ausilio di sei potenti proiettori, lo scopo 
della versione proiettata di Munich Rotary Interior sarebbe stato quello di riuscire 
dove il collage aveva fallito, trasportando virtualmente l’interno della Munich 
Depression da Monaco agli spazi del Detroit Institute of Arts. L’esperimento, 
tuttavia, ha contribuito invece a rimarcare l’impossibilità dell’operazione: 
mantenendo la deformazione dell’immagine data dall’obiettivo fotografico, senza 
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quindi praticare alcun tipo di correzione a posteriori, le immagini proiettate sulle 
pareti del Detroit Institute of Arts non solo non riescono a ricostruire fedelmente 
l’interno della Munich Depression, ma contribuiscono esse stesse a complicare la 
percezione del pubblico. Ingrandite dai proiettori e parzialmente sovrapposte l’una 
all’altra, le fotografie, pur suggerendo la “presenza in assenza” dell’opera, 
falliscono nell’impresa di ricreare l’illusione di trovarsi all’interno dell’earthwork; 
allo stesso tempo, questi due lavori sottilineano l’impossibilità di comprendere 
realmente un’opera pensata per vivere outdoor una volta trasportarla indoor 
all’interno di un museo tramite fotografie, film o proiezioni.313  
In definitiva, Munich Rotary Interior andava a mordere il problema più generale 
della comunicazione mediata dell’opera. Come aveva più volte sottolineato anche 
Walter De Maria, la maggior parte del pubblico era convinta che l’opera esistesse 
esclusivamente per la fotografia e che non fosse indispensabile il contatto diretto da 
parte del fruitore. Interrogato da Julia Brown su cosa egli pensasse delle immagini 
fotografiche come modalità attraverso la quale il pubblico poteva vedere le sue 
opere, Heizer rispose: 
molta gente si lamenta che nessuno vedrà questi lavori perché sono troppo lontani, ma in qualche 
maniera la gente riesce ad andare in Europa ogni anno. Riescono ad andare a Parigi […] a vedere la 
Mona Lisa. Non c’è differenza. È un’illusione che la gente pensi che queste cose non si possono 
vedere. Non ti lamenti del fatto di non aver mai visto la piramide di Giza perché sta dall’altra parte 
del mondo nel mezzo dell’Egitto, semplicemente parti e vai a vederla.314  
 
Incalzato dall’intervistatrice sul fatto che l’arte fosse abitualmente fruita e 
consociuta attraverso le fotografie, l’artista affermò che si tratta di “un’altra 
illusione. La gente vede qualcosa in una fotografia e pensa che essa sia tutto quello 
che c’è da vedere o [ciò che è] necessario vedere. Giudicano dalla foto e pensano 
cha la foto sia l’enunciato [visivo dell’opera]”.315  
Oltre ad essere l’opera più mastodontica mai realizzata da un artista della Land art, 
Double Negative (1969-70) sviluppa ulteriormente quanto abbozzato da Heizer con 
le foto scattate alla Munich Depression, ovvero quella difficile relazione che si 
viene ad instaurare confrontando la dimensione umana e le proporzioni in cui è 
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realizzata l’opera e la conseguente impossibilità di avere una reale conoscenza del 
lavoro attraverso la mediazione fotografica. Creato immediatamente dopo 
l’esperienza di Monaco, nelle parole dell’artista il titolo Double Negative “ha delle 
implicazioni metafisiche perché un doppio negativo è impossibile. Non c’è nulla 
eppure c’è una scultura”.316 Grazie al sostegno finanziario di Virginia Dwan, 
Double Negative era stato realizzato a partire dalla creazione di due profondissimi 
tagli (lunghi 230 e 100 metri, larghi 9 metri e profondi 15 metri e praticati con 
potenti escavatori ed esplosioni di dinamite) sulle pareti di un’enome gola 
nell’incontaminata e remota Mormon Mesa del Nevada.317 I detriti franati a valle 
durante le operazioni di sbancamento e il naturale processo di decadimento 
avrebbero contribuito a modificare nel tempo la conformazione dell’opera. 
L’earthwork avrebbe così determinato la propria forma, creando “il suo ambiente 
grazie alle sue dimensioni”:318 
lavorando in Nevada ed essendomi procurato le equipaggiature tecniche per il lavoro pesante, il mio 
lavoro diventò sempre più grande. Iniziai a lavorare con i concetti della misurazione architettonica. 
Quando costruii Double Negative capii che avevo realizzato qualcosa grande come un edificio, 
qualcosa che superava in lunghezza l’altezza dell’Empire State Building.319 […] ho costruito il 
Double Negative nei termini di una soddisfacente relazione con il sito nel quale era costruito. Ma 
dato che era l’unica cosa lì presente avrebbe dovuto avere un rapporto diretto col paesaggio e 
avrebbe dovuto avere [anche] una relazione con il fatto che era stata creata da un essere umano. 
L’ho costruito con una certa dimensione ma non era grande abbastanza, così ho continuato a 
lavorarci aumentandolo del trenta per cento. Quando ebbi finito era grande come un edificio. Avevo 
casualmente combinato una questione architettonica con una questione scultorea.320  
 
Punto culminante della poetica di Heizer, il Double Negative è un’opera che 
permette di comprendere anche l’evoluzione nell’impiego del mezzo fotografico da 
parte dell’artista. Da un lato resiste infatti l’uso documentario della fotografia, 
come si può apprezzare nelle immagini che seguono passo passo l’effettiva 
creazione dell’opera, una selezione delle quali è presente nel libro realizzato da 
Heizer anni dopo il completamento dell’earthwork;321 mentre dall’altro è lo stesso 
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Heizer a servirsi delle fotografie per raggiungere degli esiti che, pur oltrepassando 
la soglia della semplice testimonianza documentaria, ricadono sempre all’interno di 
quella contestazione dell’attendibilità del documento fotografico che abbiamo 
potuto osservare in Munich Rotary Interior.  
Double Negative venne presentato in forma fotografica alla personale “Michael 
Heizer: New York - Nevada” tenutasi alla galleria Dwan nel gennaio 1970. Già il 
manifesto predisposto per la mostra, un’enorme fotografia dell’earthwork scattata 
all’interno di uno dei due tagli, mette in primo piano la vastità sorprendente del 
Double Negative di cui, tra l’altro, vengono riportate anche le dimensioni; tuttavia, 
le varie foto presenti in mostra non fanno altro che rimarcare l’assenza dell’opera 
dallo spazio espositivo e l’impossibilità di fruire l’earthwork attraverso la 
mediazione fotografica.322 Se ci pensiamo bene, fin dal titolo Double Negative 
sembra negare non solo la propria dimensione materiale, ma anche quella 
fotografica, anche in fotografia, infatti, un “doppio negativo” è un qualcosa di 
impossibile, anzi, è l’annientamento stesso dell’immagine fotografica.  
Come per le foto di Munich Depression, anche guardando le immagini di Double 
Negative capiamo subito come il lavoro sia incentrato sulla “difficoltà dell’opera di 
essere traslata fotograficamente. Ti ritrovi a guardare venti fotografie che mostrano 
1/10 dell’opera […] e quando ti trovi all’interno dell’opera vedi ancor di meno”.323 
Le immagini del Double Negative creano un continuo cortocircuito tra realtà e 
immaginazione, tra percezione diretta e mediazione fotografica. Se per quanto 
riguarda Diplaced/Replaced Mass la presenza della figura umana agevolava una 
seppur approssimativa quantificazione delle dimensioni dell’opera, la stessa 
presenza ora non ci è di nessun aiuto, perdendosi quasi nell’immensità del 
paesaggio come mostrano le fotografie scattate da Gianfranco Gorgoni. Le foto di 
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Double Negative sono la prova della volontà di Heizer di “lavorare in dimensioni 
così grandi che la macchina fotografica non può inghiottirle”.324 
Le numerose campagne fotografiche realizzate nel corso degli anni al Double 
Negative hanno prodotto una quantità soverchiante di immagini. L’opera è stata 
ripresa da ogni tipo d’angolazione possibile, dall’alto come dal suolo, dall’interno 
dei tagli come dal fondo della vallata. Anche nelle foto scattate da Gorgoni 
vediamo comparire quella figura umana (a volte è lo stesso Heizer) che per l’artista 
era ormai un elemento costante capace di suggerire le dimensioni spropositate 
dell’opera. Come il fotografo ha giustamente osservato a proposito della presenza 
di questa figura umana, “il personaggio diventava più un personaggio di scala che 
un protagonista. Dava al pezzo la dimensione, l’artista diventava la scala per 
comprendere la grandiosità del suo lavoro”.325 Ognuna di queste immagini offre 
però una visione parziale: più le guardiamo più speriamo, invano, di trovare quella 
che riesca a restituirci l’opera nella sua interezza. In particolare, ci sono due lavori 
fotografici realizzati da Heizer sul Double Negative che rivelano l’impossibilità di 
avere una conoscenza oggettiva dell’opera attraverso l’immagine fotografica, 
svelando come la ricerca fotografica dell’artista sia diventata nel tempo sempre più 
orientata ad un uso concettuale del mezzo.  
I lavori in questione sono Double Negative Planar Interior (1970) e Double 
Negative Rotary Interior (1970), la cui realizzazione è mostrata da Gorgoni in 
un’immagine conservata nella Sammlung Marzona.326 Si tratta di una serie di 
collage fotografici realizzati dall’artista allo scopo di “mappare” le pareti interne 
dei due tagli e la visione a 360° che si avrebbe avuto stando fisicamente dentro 
all’opera. L’immagine dell’opera sarebbe stata ricreata sommando un numero 
esorbitante di singoli scatti fotografici: una poetica del frammento che ben 
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rispecchiava l’immagine, altrettanto frammentata, che l’osservatore poteva farsi del 
Double Negative sostando all’interno di uno dei due tagli.327 Secondo questa 
logica, anche la singola immagine del Double Negative sarebbe bastata a mostrare 
come “il contrasto tra il sito e la documentazione” fosse “interno al medium”.328 
Tuttavia, Heizer perviene a tale risultato servendosi di una forma di mappatura 
connessa alle esplorazioni del suolo lunare, un’epopea seguite con grande 
attenzione dai media e dai più diffusi magazine d’informazione. Esiste un’opera 
che ci aiuta a sostenere tale ipotesi: si tratta di un lavoro intitolato, tra l’altro, Photo 
as Fragment (1969), un disegno combinato a un’immagine fotografica che 
richiama, dal punto di vista morfologico, la procedura della mappatura della 
superficie lunare.329 Come non vedere, infatti, nel cerchio tondo fulcro della 
composizione, la forma sferica della luna? Se questo non bastasse, c’è un altro 
elemento a sostegno della nostra ipotesi: quell’inserto fotografico tangente alla 
circonferenza, la cui forma richiama proprio quella delle immagini a mosaico (dette 
mosaic images o composite views) cioè dei primi strumenti utilizzati dalle agenzie 
spaziali per ricostruire, attraverso la sovrapposizione di innumerievoli scatti 
fotografici presi via satellite, la superficie lunare.  
Guardando Double Negative Planar Interior e Double Negative Planar Interior 
sembra quasi di trovarsi di fronte alle medesime immagini a mosaico della 
superficie lunare, costruite appunto attraverso il collage di numerose fotografie 
satellitari.330 In vista delle missioni Apollo, tra la seconda metà del 1966 e l’inizio 
del 1967 si intensificarono infatti i lunar surveys. Allo scopo di scandagliare il 
suolo lunare per trovare il punto più adatto per l’allunaggio, vennero lanciate dalla 
NASA una serie di sonde spaziali, le Lunar Orbiter, incaricate di trasmettere delle 
immagini ad alta risoluzione della luna, dalle quali cui sarebbero state tratte le 
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mappe geologiche lunari ancora oggi in uso.331 Come ci ha dimostrato l’opera 
Photo as Fragment, tali immagini erano note ad Heizer, il quale ha poi inserito 
proprio alcune di queste foto satellitari in alcuni suoi collage datati 1969, anno del 
celebre sbarco dell’uomo sulla luna. Come ha specificato l’artista, “gli oggetti più 
formidabili che l’uomo abbia toccato sono la terra e la luna. La più grande scala 
che egli è capace di comprendere è la distanza che li separa, e questa è niente se 
paragonata a ciò che egli può solo pensare che possa esistere”.332  
Due opere in particolare attestano questa fascinazione di Heizer per la fotografia 
satellitare ed entrambe consistono nella messa in relazione dei propri lavori con le 
immagini satellitari della luna. Nella prima, intitolata Earth and Moon, 1968 
(1968?),333 una fotografia aerea di Ground Incision/Loop Drawing viene affiancata 
a una foto ripresa via satellite della superficie lunare. Nella seconda, pubblicata con 
il titolo Art Before Life. A Relationship on the Land (1969),334 lo stesso 
procedimento viene adottato accostando una fotografia di Foot Kick Gesture 
(1968) all’immagine che mostra l’Alpine Valley e il Mare Imbrium, ripresa dalla 
Lunar Orbiter 5 nella missione del 1967.335 Potenzialmente capaci di rafforzare 
quell’immaginario (che abbiamo visto sostenuto dai magazine) di un’analogia 
morfologica tra gli interventi di Land art nel deserto del Nevada e l’immagine della 
superficie lunare, dal nostro punto di vista questo facile accostamento coglie in 
maniera del tutto parziale le reali intenzioni dell’artista. Pubblicato sul catalogo per 
la mostra “Other Ideas” (1969), lo stadio preliminare di Earth and Moon 1968 è 
arricchito dalla presenza di una serie di scritte tracciate da Heizer, cancellate e 
parzialmente leggibili, che non compaiono nell’opera finale. Oltre a fornire una 
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serie di dati e di misure relative a Ground Incision/Loop Drawing, nel breve 
commento di pugno dell’artista al suo lavoro egli sottolinea il fatto che le immagini 
fotografiche sono delle “memorie che soppiantano l’astrazione, un’alternativa alla 
vita”, riferendosi forse alla vita futura ed eminentemente fotografica del proprio 
intervento realizzato nel Coyote Dry Lake.336 Heizer si riferisce poi a Ground 
Incision/Loop Drawing con il termine photo-memory e ne specifica la precedenza 
cronologica rispetto all’immagine della luna.337 Quello che sembra dirci l’artista è 
che l’accostamento tra le due immagini innesca un’analogia tra l’opera di Heizer e i 
crateri lunari che è tale solo dal punto di vista morfologico e non sostanziale. La 
loro conformazione, infatti, è visivamente simile per l’effetto dello stesso tipo di 
ripresa fotografica a grande distanza, che non solo appiattisce ciò che in realtà ha 
una profondità ben precisa ma instaura un pericoloso parallelo tra due entità non 
commensurabili. Quello che quindi sembra emergere da questi accostamenti 
fotografici è l’impossibilità di risalire sia alla dimensione (size) che alla scala 
(scale) dei soggetti fotografati: enfatizzato e dilatato dalla ripresa aerea, Ground 
Incision/Loop Drawing è grande tanto quanto i crateri lunari e, analogamente, Foot 
Kick Gesture ha le stesse dimensioni dei rilievi della superficie lunare. Solo in 
quest’ultimo caso, l’artista provvede a segnalare che quello che vediamo nella 
fotografia lunare ha una dimensione reale (actual size) di 120 miglia; tuttavia, 
quello su cui egli sembra insistere in questa serie di lavori, è la perdita del giusto 
rapporto dimensionale che si viene a creare all’interno dell’immagine fotografica e 
i conseguenti (ma non sempre legittimi) accostamenti che si possono innescare. I 
collage fotografici di Heizer sembrano inoltre anticipare la sorte che sarebbe 
toccata all’immagine fotografica della luna, un destino comune a quello delle opere 
di Land art: una volta entrare nel circuito d’informazione dei mass-media, anche le 
fotografie spaziali da oggetto d’indagine e di documentazione si sarebbero 
trasformate in “altro”. Puntuale ci sembra la riflessione di Christopher Knight, il 
quale sottolinea come le immagini frutto delle campagne fotografiche satellitari 
indette dalla NASA, dal momento in cui vengono pubblicate sui magazine o 
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 B. Butt – S. Wagstaff (a cura di), Other Ideas, catalogo della mostra (Detroit, The Detroit Institute of 
Arts, 10 settembre – 19 ottobre 1969), The Detroit Institute of Arts, Detroit 1969, s.p.  
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“incorniaciate o appese ai muri delle gallerie, sono radicalmente de-
contestualizzate: sono trasformate da offerte di prova visiva in oggetti estetici da 
sottoporre ad accurato esame. In questo modo, sono staccate dall’uso manipolabile 
come argomento di discussione scientifica, militare o politica. Il significato di 
queste immagini è svuotato”.338 
Anche un interessante passo di un articolo di Scott Cook ci aiuta a collegare quanto 
affermato da Knight con le fotografie del Double Negative:  
la fotografia […] è stata generalmente pensata come a un mezzo senza precedenti per recuperare ciò 
che era invisibile all’interno […] di un mondo per la maggior parte familiare. […] la fotografia 
spaziale rappresenta […] aspetti di corpi celesti per lo più sconosciuti, i cui caratteri simil-terrestri 
sono relativamente pochi. In base a queste circostanze, ci si aspettava che la fotografia spaziale si 
comportasse diversamente da una fotografia di Stieglitz o Ansel Adams, che fosse capace di carpire 
risposte diverse. Ma dato che non abbiamo alcuna conoscenza dell’oggetto rappresentato, non 
possiamo trattare l’immagine come se fosse una traccia di quell’oggetto e quindi da esso 
inseparabile. Invece, l’immagine è staccata dal suo oggetto, e la relazione fotografica per eccellenza 
diventa sconclusionata. […] abbiamo convertito queste fotografie da oggetti d’indagine scientifica a 
oggetti di stile […].339 La maggior parte di queste “fotografie”, per quanto riprodotte nei giornali, 
nei settimanali o nel National Geographic, non ci dicono nulla, o, almeno, molto poco sugli oggetti 
che esse incarnano. La nostra distanza da questi oggetti nello spazio non è più una distanza fisica; 
questo è suggerito, piuttosto, dai numerosi articoli e monografie generate da ogni immagine. Perciò 
[…] esse rimangono, per la maggior parte di noi, opache.340 
 
La distanza concettuale che separa l’immagine satellitare della luna dall’effettiva 
conoscenza della luna è la stessa distanza che corre tra la foto del Double Negative 
e l’opera stessa: come aveva più volte sottolineato l’artista, anche se il pubblico 
sarebbe stato informato dell’esistenza del lavoro dall’immagine fotografica, un 
abisso separava la fruizione mediata dall’esperienza in situ dell’earthwork. La 
minuziosa ricostruzione del Double Negative in Double Negative Planar Interior e 
Double Negative Planar Interior, esposte all’interno delle pareti di una galleria, 
non avrebbero fatto altro che porre l’accento sul corto circuito che sarebbe andato a 
stabilirsi tra scale e size, tra documento dell’opera e l’opera. Come aveva 
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 C. Knight (a cura di), 25 Years of Space Photography, catalogo della mostra (New York, IBM Gallery 
of Science and Art, 5 novembre 1985 – 4 gennaio 1986; Pasadena, The Baxter Art Gallery, 22 maggio – 2 
settembre 1986; Fresno, Fresno Metropolitan Museum, 10 maggio – 29 giugno 1986; Chicago, Museum 
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 S. Cook, Space Shots, in “Art in America”, vol. 70, n. 2, febbraio 1982, p. 130. Trad. mia.  
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 Ivi, p. 134. Trad. mia.  
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sottolineato anche Richard Serra, “se riduci la scultura alla superficie piatta della 
fotografia, trasmetti solo un mero residuo di ciò di cui ti stai occupando. Stai 
negando l’esperienza temporale del lavoro. Non solo stai riducendo la scultura a 
una scala diversa per uno scopo di mera consumazione, ma stai negando il reale 
contenuto dell’opera”.341 
L’esito finale di questa riflessione sulle possibilità di rendere dal punto di vista 
fotografico i valori di scale e size sono gli Actual Size. Frutto della collaborazione 
iniziata nel 1971 tra l’artista e il fotografo Marit Ambats (cui si deve anche la 
realizzazione dei proiettori per Munich Roatry Interior), le fotografie degli Actual 
Size sono state scattate con delle macchine fotografiche professionali durante 
alcuni viaggi dell’artista con Ambats e G. Robert Deiro tra California e Svizzera.342 
Una foto di Gianfranco Gorgoni presente nella Sammlung Marzona testimonia 
come le origini di questi lavori risalgano però alla fine degli anni sessanta. 
Presentati per la prima volta alla sesta “Guggenheim International Exhibition” nel 
1971, gli Actual Size sono delle fotografie proiettate su parete rispettando 
fedelmente le dimensioni del soggetto raffigurato, quindi a grandezza naturale. 
Protagonisti di queste immagini non sono gli imponenti earthworks realizzati da 
Heizer bensì una serie di massi, di monoliti, di formazioni rocciose, incontrati 
dall’artista nei sopralluoghi in varie parti del mondo alla ricerca di siti adatti alla 
creazione dei suoi interventi. Abbiamo visto come per Heizer le rocce fossero degli 
oggetti che, in virtù della loro massa, erano assimilabili a delle sculture, anzi, erano 
addirittura dei sostituti, dei surrogati delle sculture propriamente intese. Oltre alla 
familiarità con il mondo dell’archeologia, alla base di questa concezione stava una 
considerazione eminentemente pratica: uno dei criteri per valutare un qualsiasi tipo 
di oggetto, prima ancora di ogni altra determinazione materiale, è la misurazione 
della sua massa e quindi delle sue dimensioni (size).343 Da Displaced/Replaced 
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Mass fino a Double Negative, Heizer aveva cercato di mettere a confronto la scala 
del lavoro in rapporto alla dimensione umana e per far ciò, egli aveva iniziato ad 
inserire, accanto alle opere, una figura umana come elemento di paragone tra 
queste due realtà.344 Tale figura umana diventa un elemento centrale anche negli 
Actual Size, delle fotografie il cui titolo è traducibile come “dimensione reale”. 
Solitamente messo a fianco o davanti alla roccia, il personaggio inquadrato, ogni 
volta diverso, regge un cartello che riporta le dimensioni (altezza, lunghezza, 
larghezza) reali del masso. Se non fosse per la ricercatezza formale con la quale 
sono scattate, l’osservatore sarebbe portato a pensare a tali immagini come a delle 
presenze che poco hanno a che fare con una mostra d’arte.345 In realtà, gli Actual 
Size, pur cercando di offrire una rappresentazione il più possibile aderente al dato 
reale, portano alle estreme conseguenze l’impossibilità di riuscire ad ottenere 
attraverso l’immagine fotografica una conoscenza oggettiva di ciò che è inquadrato 
dall’obiettivo. Anche se ci vengono fornite le dimensioni e l’immagine è grande 
quanto l’oggetto reale, è impossibile non avvertire come ciò che è raffigurato, alla 
fine sembra vivere in un’altra dimensione rispetto a quella in cui il visitatore sta 
sostando. Come le immagini del Double Negative, anche gli Actual Size negano la 
possibilità del documento fotografico di farsi opera in sé a discapito dell’opera 
reale, fisica e tridimensionale, che sta ovviamente fuori dalle stanze del museo. Per 
queste ragioni, Heizer non sarà mai attratto dal film e dal video come media capaci 
di dilatare la potenza visiva dei suoi lavori. L’esperienza di “Land Art” aveva fatto 
riflettere l’artista sulla possibilità del medium di alterare non solo le dimensioni, 
ma il senso stesso dell’opera, decidendo di porre un veto su qualsiasi altra futura 
sperimentazione. L’unico altro film cui Heizer prenderà parte è “Master of Modern 
Sculpture” (1978), un documentario in tre parti prodotto da Michael Blackwood.346 
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Siamo, tuttavia, all’interno di un prodotto confezionato con intenti didattici e 
divulgativi, non un “film d’artista” ma un “film sugli artisti”: suddiviso in tre parti, 
il film si proponeva di tracciare una storia della scultura che da Rodin arrivasse 
fino alla Land art, rappresentata da Christo, Heizer e Smithson. Secondo gli stilemi 
tipici del documentario, una voce narrante (quella di Mary Miss, anch’essa artista 
della Land art) accompagnava lo spettatore all’interno della poetica di ciascun 
artista, cogliendolo, tra l’altro, anche nell’atto creativo. Tuttavia, Heizer è l’unico 
che non viene mostrato all’opera, ma solo in una breve intervista rilasciata nella 
sua abitazione, mentre scorrono le riprese e le fotografie dei suoi lavori: estremo 
rifiuto nei confronti della dimensione forzatamente performativa tipica del 
documentario televisivo in cui invece, chi più chi meno, era caduta la gran parte gli 
artisti della sezione “The New World”.347  
 
 
2.3 Dennis Oppenheim, una figura di transizione  
 
In maniera analoga a De Maria e Heizer, anche Dennis Oppenheim (1938-2011) fa 
parte di quel versante della Land art impegnato a contestare l’autosufficienza e la 
validità della documentazione fotografica. Rispetto ai suoi compagni, però, il 
percorso artistico di Oppenheim è stato caratterizzato dalla volontà di non 
cristallizzarsi all’interno di un unico linguaggio o di una singola poetica. 
L’esperienza della Land art quindi, seppur fondamentale, occupa solo un breve 
tratto della sua carriera, concentrandosi in un arco cronologico che va dal 1968 al 
1969, con qualche sconfinamento nei primi anni settanta.348 Infatti, pur 
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100 
 
conservando una certa sfiducia nel valore della documentazione all’interno del 
proprio lavoro, la poetica di Oppenheim sarà contraddistinta da un certo 
sperimentalismo che porterà l’artista ad aprirsi all’utilizzo del film e del video, 
realizzando dei lavori che lo orienteranno decisamente verso la Body art. Per 
questo, pur avendo degli elementi in comune con De Maria e Heizer, dal nostro 
punto di vista Oppenheim è già una figura “di transizione” tra il fronte 
maggiormente refrattario dei primi a quello più sperimentale costituito da artisti 
quali Smithson, Holt e Dibbets; tuttavia, è necessario sottolineare come, pur 
rimanendo per Oppenheim una componente del tutto secondaria rispetto all’opera, 
per il fatto di essere stata comunque integrata nel proprio lavoro come “uno dei 
pochi modi per comunicarlo”349, la presenza della documentazione fotografica è e 
rimane un elemento di forte contraddizione nella poetica dell’artista.  
Come abbiamo anticipato nel primo capitolo, Oppenheim si era fin da subito 
inserito nella discussione sulla legittimità della documentazione nella Land art, 
schierandosi tra le fila di chi era contrario a qualsiasi tipo di comunicazione 
fotografica del proprio lavoro. Anche se l’artista partiva dal presupposto che “la 
documentazione […] è la parte più debole dell’estetica”,350 essa fa la sua precoce 
comparsa in una serie di opere fondamentali che preludono agli interventi di Land 
art: i Site markers (1967).  
I Site markers combinano il rifiuto di Oppenheim di ridurre la propria arte alla 
mera produzione di oggetti materiali con la ricerca di nuove dimensioni fisiche ed 
estetiche entro le quali poter operare.351 Come spiega l’artista: “i Site markers 
segnarono l’inizio di un’attività da svolgersi all’esterno delle pareti dello studio… 
[opere nelle quali] la nozione di viaggio era unita a un senso del luogo. Il luogo 
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iniziava a prendere il posto dell’oggetto. L’energia [prima] spesa per realizzare 
degli oggetti è ora impiegata per individuarli. Questo tipo di arte occupò otto mesi 
della mia vita – iniziai a viaggiare.352 All’origine di un Site marker sta il semplice 
atto di selezione di dieci siti compresi all’interno dell’area di Long Island, dove 
l’artista all’epoca viveva. I Site markers non mirano a segnalare luoghi di 
particolare rilevanza ma si riferiscono, perlopiù, a brani d’architettura o a banali 
aree di paesaggio estetizzate dal semplice sguardo dell’artista.353 Era previsto che 
per ciascun luogo da lui individuato fosse creato un “indicatore” in alluminio, sul 
quale sarebbe stato inciso il numero del sito di riferimento, accompagnato da una 
fotografia e da una descrizione scritta del sito in questione.354 In maniera analoga 
alla dialettica dei Site-Nonsite maturata da Robert Smithson, anche in Oppenheim 
iniziavano a manifestarsi i sintomi di una ricerca che lo avrebbe portato a 
contestare non solo la dimensione materiale dell’opera ma anche lo spazio della 
galleria: “iniziai a riflettere in maniera molto seria sul sito, sul terreno inteso in 
senso fisico. E questo mi portò a mettere in discussione i confini dello spazio della 
galleria e mi fece iniziare a lavorare […] soprattutto in un contesto outdoor ma che 
ancora faceva riferimento al sito della galleria”.355 
Si può dunque ritenere che Oppenheim avesse concepito i Site markers come dei 
dispositivi dalla funzione analoga a quella di una mappa per la loro capacità di 
rimandare l’osservatore, a livello concettuale, al sito cui essi si riferivano. L’opera 
diventa quindi il tramite grazie al quale si può realizzare il trasferimento 
concettuale del pubblico da un contesto all’altro, da uno spazio interno e definito 
(la galleria) a uno esterno (il sito), ricostruibile solo attraverso degli indizi visivi e 
delle informazioni predisposte dall’artista. Questo è un punto molto importante da 
sottolineare perché questo trasferimento di segni da un contesto all’altro sarà 
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determinante nel passaggio in Oppenheim da una dimensione ancora legata 
all’oggetto all’intervento diretto nel paesaggio. Possiamo però formulare anche un 
altro tipo di considerazioni sul ruolo della fotografia in questa fase del percorso 
artistico Oppenheim. Come racconta l’artista: 
in Site markers focalizzai l’attenzione sugli oggetti esterni, frammenti architettonici preesistenti, 
molto simili a un readymade, e li considerai di mio possesso tramite la fotografia; il documento di 
quest’attività era quindi suscettibile di essere scambiato o venduto. In tal modo quest’idea del Site 
marker poneva la basi per un’alternativa alla creazione di oggetti. Mi appropriai di numerosi siti in 
quel periodo, dedicando molto tempo alle mie perlustrazioni.356  
 
 
Nelle parole di Oppenheim non possiamo non notare la presenza di elementi 
contraddittori, sintomo di una poetica ancora in divenire. Il documento fotografico 
è inteso come un qualcosa che può “essere scambiato o venduto” ma che, allo 
stesso tempo, costituisce “un’alternativa alla creazione di oggetti”. Ciò che però ci 
colpisce maggiormente del ragionamento dell’artista è il suo interpretare la 
fotografia come un dispositivo attraverso il quale egli può appropriarsi del reale. I 
Site markers troverebbero quindi nella fotografia un medium del tutto congeniale 
alla loro funzione di essere una traccia, una memoria visiva del particolare luogo 
scelto dall’artista; tuttavia, la fotografia non è utilizzata come uno strumento 
autonomo ma è combinata a una serie di altri elementi attraverso i quali l’artista ha 
organizzato le informazioni relative al sito e la sua localizzazione spaziale in vista 
della presentazione in pubblico del lavoro. Vedremo come anche nei progetti di 
Land art la fotografia, pur se utilizzata, sarà sempre trattata con una certa 
trascuratezza dall’artista, “puntellandola” con un corredo di informazioni 
aggiuntive: questo non solo per scongiurare il pericolo che l’immagine fotografica 
potesse divenire un’opera d’arte in sé, ma anche per evitare di far ricadere il 
“residuo” documentario dell’opera all’interno di quell’ottica di mercificazione 
dell’arte da lui fortemente contestata.357 Trasportati e, quindi, decontestualizzati, 
all’interno dello spazio della galleria, nonostante la presenza congiunta di 
immagine e informazioni, i Site markers sottolineano, di fatto, la loro appartenenza 
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a una dimensione decisamente “altra”, del tutto estranea rispetto a quella dello 
spazio espositivo dove sono inseriti. Se da un lato il semplice atto di scattare una 
foto, di servirsi dell’indicatore di alluminio e di aggiungere una descrizione del sito 
è una strategia volta a superare “il bisogno di replicare, di duplicare o di 
manipolare le forme”,358 dall’altro lato l’indicatore d’alluminio è comunque una 
presenza ingombrante, un oggetto che testimonia una dimensione materiale che 
Oppenheim avrebbe di lì a poco completamente rifiutato.  
Questa consapevolezza del bisogno di liberarsi dall’oggetto, prediligendo 
l’intervento smaterializzato e outdoor, si precisa nell’artista nel corso del 1968 e 
del 1969, sfociando nei primi interventi di Land art. Se volessimo provare a 
tracciare una distinzione, si potrebbero individuare tre diversi tipi di siti che si sono 
rivelati di particolare interesse per Oppenheim. Il primo di questi riguarda gli 
ambienti sfruttati o devastati dalla mano dell’uomo, come le cave o i terreni 
inquinati, appositamente scelti dall’artista come territori dall’enorme potenziale 
estetico: uno di questi luoghi è la cava di ghiaia abbandonata dove egli ha 
realizzato Landslide.359 La seconda e la terza serie di siti, dove Oppenheim ha 
creato  opere quali Annual Rings, Time Line (1968), Cancelled Crop e Directed 
Seeding (1969), sono zone di confine tra gli stati o semplici terreni destinati alla 
coltivazione agricola nei quali l’intervento dell’artista sarebbe andato a sottolineare 
la specificità del luogo attraverso delle operazioni di trasferimento su grande scala 
di segni effimeri o di modellamento a priori del terreno agricolo. Una breve 
rassegna su tali lavori consentirà di far luce non solo sulla poetica ma anche sul 
particolare uso dell’immagine fotografica fatto da Oppenheim, completando le 
osservazioni preliminari che abbiamo abbozzato nella prima parte di questo scritto. 
Landslide, Time Line e Cancelled Crop sono delle opere create a partire da 
un’attività di temporanea “attivazione dello spazio circostante”,360 un’azione 
realizzata dall’artista nel sito prescelto che sarebbe svanita senza lasciare alcuna 
traccia.  
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Landslide è l’intervento che Oppenheim ha ideato per rivitalizzare una cava di 
ghiaia abbandonata nella periferia di Long Island: come abbiamo visto, è costituito 
da una sorta di scalinata, realizzata a partire dall’inserimento, su uno dei fianchi 
della cava, di una serie di tavole di legno dalla forma regolare. Nelle parole 
dell’artista, si tratta di un tentativo di “trasformare la terra imbruttita e resa inutile 
dall’attività umana”,361 “correggendo”362 artisticamente il sito. Landslide segna 
inoltre la presa di coscienza da parte dell’artista dell’importanza della 
comunicazione fotografica e della necessità di fornire delle immagini ufficiali che 
consentissero una corretta documentazione dei propri interventi, un’urgenza fattasi 
gradualmente strada nella mente dell’artista.363 Come abbiamo avuto modo di 
anticipare nel primo capitolo, l’approccio iniziale di Oppenheim era caratterizzato 
dal rifiuto della documentazione per il pericolo di riportare l’opera “dentro 
l’ogggetto”;364 tuttavia, l’immagine di Landslide scattata dal fotografo di 
“Newsweek”, nella quale l’intervento dell’artista era stato pericolosamente 
deformato e travisato, avevano convinto un ancora riluttante Oppenheim a ritornare 
sui propri passi e a ripensare la propria relazione con la documentazione.365 Pur 
rimanendo molto critico nei confronti della documentazione per la sua capacità di 
“solidificare” in un’immagine un’opera fatta per vivere in una precisa condizione 
spazio-temporale, per evitare che il lavoro potesse venire frainteso l’artista inizia a 
realizzare da sé (o a far realizzare ad altri seguendo le proprie direttive) la 
documentazione e le fotografie dei suoi interventi outdoor ed è proprio Landslide 
una delle prime opere nelle quali emerge compiutamente questo aspetto di 
controllo delle modalità di comunicazione dei suoi lavori.  
In un’intervista con Germano Celant, Oppenheim ha inquadrato la propria 
relazione con la fotografia all’interno del panorama artistico della fine degli anni 
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sessanta: considerazioni che, pur formulate a una certa distanza di tempo, ci 
sembrano utili a comprendere il suo cambiamento di pensiero, tracciando il 
passaggio da una strenua opposizione all’immagine fotografica a una posizione più 
moderata. Come egli racconta, all’epoca: 
ci trovammo di fronte pressoché tutte le questioni dell’arte tradizionale. La gran parte di queste era 
incentrata sull’oggetto smaterializzato, sul fatto che l’oggetto non doveva più essere rigido, 
posseduto in maniera diretta e neppure visto direttamente. Le informazioni riguardo al lavoro 
potevano essere fornite in maniera persuasiva tramite la fotografia. In quel momento ci 
avvicinammo alla verosimiglianza della fotografia in maniera ingenua, considerandola come un 
effetto secondario della messa a fuoco di queste situazioni smaterializzate. Fu solo più tardi che 
[essa] acquistò autonomamente un ruolo realmente centrale e determinante. L’unico pensiero di cui 
eravamo consapevoli allora nell’estendere il lavoro tramite la fotografia, era che la fotografia 
professionale non interessava […]. Si desiderava che questo metodo di documentazione sembrasse 
prosaico, espressamente quasi mediocre in modo che l’attenzione si concentrasse sulla fotografia 
non necessariamente come oggetto d’arte ma piuttosto come veicolo di un più ampio concetto. La 
documentazione era una sorta di residuo fotografico dell’opera. Si è detto molto a proposito 
dell’inefficacia della fotografia come mezzo per comunicare questo genere di lavoro radicale, io 
penso invece che questa servisse a indicare dov’era l’energia, che era nel lavoro stesso. Operando in 
solitudine […] si sapeva che le relative informazioni venivano distribuite di seconda mano tramite 
testi e fotografie.366 
 
Nella concezione dell’artista convivono dunque due opposte tendenze: da un lato la 
consapevolezza che il documento fotografico è un qualcosa di assolutamente 
“secondario”, “residuale” rispetto all’opera, una posizione che abbiamo visto 
chiaramente espressa dall’artista nel corso dell’intervista rilasciata a Patricia 
Norwell;367 dall’altro lato, però, la fotografia può diventare il “veicolo di un più 
ampio concetto”, nonché un elemento strategico che avrebbe potuto presentare il 
lavoro in maniera adeguata senza caricarlo di un’aura eccessiva. Infatti, come ha 
raccontato l’artista in un’altra occasione, “se una galleria mi avesse chiesto di 
mostrare la mia opera […], ovviamente non sarei stato in grado di farlo. Avrei fatto 
un modello di essa”.368 È appunto questo quello che è accaduto con Landslide e in 
generale negli altri interventi di Land art da lui realizzati: Oppenheim era 
consapevole che, per ragioni diverse, “praticamente nessuno avrebbe visto 
Landslide”369 nel luogo e nel momento nel quale essa era stata creata; quindi, per 
serbare memoria della breve esistenza dell’opera, egli fu costretto ad ammettere 
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che “era necessario realizzare la documentazione fotografica. Era un’ingenuità che 
coesisteva con il lavoro outdoor”, dato che “molte delle mie opere di Earth Art 
erano fatte per scomparire, mentre ancora le stavo realizzando”.370 Landslide 
fornisce quindi all’artista l’occasione per provare a “formalizzare” in maniera 
appropriata la documentazione dell’opera. Come ha recentemente sottolineato Amy 
Plumb, assistente e moglie dell’artista, il documento finale dell’opera iniziò ad 
essere concepito come “un’entità formale”: “doveva avere un testo, doveva avere 
una mappa, doveva avere una foto dell’opera finita, magari anche un’altra foto 
dello stadio del lavoro. Insomma, era una sorta di ufficializzazione […] dell’opera 
[…], dell’opera e del paesaggio”.371  Tale livello di formalizzazione del proprio 
lavoro Oppenheim lo raggiunge servendosi del montaggio fotografico a parete su 
pannelli, creando, quindi, un “modello” dell’opera: la poetica dell’artista è dunque 
ambiguamente sospesa tra la “presenza” di un oggetto materiale, da esporsi in 
galleria come documento dell’effettiva realizzazione del lavoro, e la 
smaterializzazione, l’“assenza” dell’opera originale. Se guardiamo a Landslide, gli 
elementi di cui parla Plumb ci sono tutti: ci sono due foto dell’opera, ripresa da due 
punti di vista differenti; c’è un’immagine satellitare della zona in cui è stato 
realizzato l’intervento e infine c’è una breve didascalia con il titolo e i dati relativi 
a posizione, materiali e dimensioni del lavoro.372 Tuttavia, la documentazione, 
seppur disposta secondo un certo ordine, non sembra particolarmente accurata e 
anche le fotografie somigliano più a degli scatti snapshot realizzati senza alcuna 
cura formale. Come ha sottolineato Michael Lailach, l’artista “realizzava 
superficialmente la documentazione con intento provocatorio, dimostrando un 
disinteresse per le esposizioni che fu subito interpretato come uno statement contro 
il mercato dell’arte”.373 Inoltre, la formalizzazione della documentazione di 
Landslide e di altre opere è stata intesa da Oppenheim non come una struttura 
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rigida, nella quale “imbalsamare”374 il lavoro: tutt’altro. Oltre al montaggio 
fotografico, la comunicazione dell’opera poteva avvenire anche nella forma del 
collage fotografico su carta, operazione che prevedeva l’apporto di ulteriori 
modifiche allo schema di base, variando la disposizione degli elementi presenti o 
sostituendo certe parti con altre, come mostra la versione di Landslide pubblicata 
nel catalogo della personale dell’artista allo Stedelijk Museum di Amsterdam del 
1974.375 
Anche in Time Line e Cancelled Crop emerge il difficile rapporto dell’opera con la 
sua documentazione. Time Line è, nelle parole di Oppenheim, “l’applicazione di 
una cornice teorica a una situazione fisica”, la dimostrazione visibile di come “gran 
parte del mio lavoro preliminare [all’esecuzione degli interventi di Land art] sia 
stato realizzato analizzando mappe topografiche e mappe aeree e attraverso la 
raccolta di vari dati relativi alle informazioni atmosferiche” del sito.376 Proprio 
come Time Track, l’intervento protagonista del film “Land Art”, Time Line instaura 
un cortocircuito tra la dimensione del visibile e quella dell’invisibile del lavoro: si 
tratta infatti di una lunga linea nella neve, tracciata dall’artista a bordo di una 
motoslitta sul confine politico passante per il St. John River nel Maine e che, di 
fatto, separa gli Stati Uniti dal Canada, segnando allo stesso tempo la linea del 
cambio di fuso orario. Time Line rinvia quindi a un’informazione che va ben oltre il 
valore puramente formale della linea stessa.377 L’opera avrebbe avuto vita breve se 
non ci fosse stato un obiettivo fotografico pronto a catturarla; tuttavia, l’assetto 
finale della documentazione (un collage fotografico costituito da un insieme 
eterogeneo di elementi quali mappe topografiche in scale diverse, fotografie riprese 
da punti di vista differenti, cartine arricchite da dati informativi e una didascalia), 
più che documentare l’opera mira a complicare, dinamizzandolo, il rapporto 
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dell’osservatore con il lavoro stesso.378 Il mescolamento tra realtà e finzione 
generato dalla documentazione mostrava l’assurdità e l’artificiosità del tentativo di 
portare all’interno dello spazio della galleria un’opera effimera e site-specific.379 
Anche la documentazione fotografica della serie dei Gallery Transplant (1969), 
degli interventi realizzati dall’artista tracciando nel paesaggio innevato il perimetro 
in scala reale della sala della galleria riservata ad Oppenheim, con il loro corredo di 
informazioni e di fotografie evidenziano la paradossalità e l’impossibilità del 
trasferimento indoor del lavoro tramite la documentazione.  
In maniera del tutto analoga, anche la fotodocumentazione del progetto di Land art 
Cancelled Crop si basa sulla compresenza d’informazione scritta, immagini 
fotografiche e mappe. Si tratta di un intervento che ha visto l’artista inserirsi nel 
ciclo di raccolta del grano in una località olandese: durante il periodo della 
mietitura, una parte del seminato è stato tagliato seguendo la forma di una “X”, 
ritenuto prodotto artistico e quindi escluso dalla vendita. Rifacendosi a un tipo di 
operazione che presenta delle forti analogie con la “scultura negativa” di Heizer, 
anche nel caso di Cancelled Crop la documentazione avrebbe suggerito 
all’osservatore l’idea di trovarsi davanti solo a una piccola percentuale del lavoro, 
smarrendosi tra fotografie, mappe e una breve descrizione del processo che, nel 
loro complesso, non sarebbero riuscite a restituire l’opera e la profonda relazione 
con il sito.380 Una volta accettata la possibilità di servirsi della mediazione 
fotografica, in realtà Oppenheim non ha mai smesso di sottolineare il 
fraintendimento che, dal suo punto di vista, si veniva a creare a livello di poetica:  
non si può capire quanto era strano essere uno scultore che esibiva fotografie. Si operava veramente 
su ampia scala, ma quando le fotografie rappresentavano il lavoro ogni cosa veniva racchiusa 
all’interno di una rappresentazione illustrativa. Si cercava sempre di giustificarsi per la mediocrità 
della documentazione, dicendo che si stava facendo arte d’avanguardia, e che c’erano solo pochi 
modi per comunicarla. Ma in verità l’opera era sparita e non c’era niente da vedere. Volevo che 
fosse così.381 
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L’uso della documentazione fotografica da parte di Oppenheim sarà sempre 
caratterizzato da questa “procedura alla buona che nasceva da una sorta di visione 
idealistica”382 secondo la quale si doveva evitare che la fotografia potesse diventare 
una sorta di feticcio o un’icona che ambiva a sostituire l’opera irrimediabilmente 
perduta. La documentazione è quindi concepita come uno strumento per far 
riflettere l’osservatore sul fatto che quello che egli sta vedendo all’interno della 
galleria è “solo un’astrazione di quello che succede al di fuori [di quello 
spazio]”383. Anche lo stesso intervento nel paesaggio, una volta immortalato in 
fotografia, correva il pericolo di essere assimilato a “una sorta di pittura 
citazionista. Guardando la fotografia di un […] earthwork, tendevo ad associare la 
linearità alla pittura, al disegno. Ma al centro vi era pur sempre l’idea di una 
smaterializzazione dell’oggetto”,384 concetto che l’artista ha voluto trasmettere 
attraverso un certo uso della documentazione.  
È lo stesso artista a sottolineare come “sotto molti aspetti, la legittimità della 
documentazione e la credibilità dell’informazione fotografica prodotte dalla Land 
art hanno consentito alla Body Art di materializzarsi”.385 Tra la fine degli anni 
sessanta e l’inizio degli anni settanta la ricerca di Oppenheim si orienta infatti verso 
“un interesse nel paesaggio inteso come una superficie parallela alla pelle”,386 un 
interesse che è all’origine dei numerosi film e video realizzati dall’artista e che 
segnano il suo passaggio alla Body art. Ci sono due lavori che, a un livello ancora 
fotografico, inaugurano questa nuova direzione di poetica che l’artista svilupperà 
poi compiutamente nelle performance agite davanti alla cinepresa e alla 
telecamera. Il primo di questi è Wound (1954-70), nel quale, tramite 
l’accostamento di due fotografie, viene mostrata l’analogia che si instaura a livello 
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visivo tra la cicatrice di una mano e un profondo segno tracciato nel terreno.387 
Leggendo la didascalia apprendiamo che l’opera rievoca un evento verificatosi nel 
1954, ricostruendo, secondo modalità affini alla Narrative art, l’incidente che ha 
causato la ferita attraverso la presenza combinata di testo e immagine:  
“Località: attraversando la strada dalla Fort Atkinson Grammer School, a Fort Atkinson, Wisconsin 
1954. Mentre stavo catturando delle farfalle… avevo già alcune farfalle monarca nel mio barattolo 
di vetro… ero sul bordo della cordonata di un’aiuola, saltando – precipitai a terra rompendo il 
barattolo tra la strada e la mia mano… una farfalla ferita a morte, l’altra scappata. Risultato: un 
taglio esteso nella parte bassa sinistra della mano destra… ha richiesto sette punti di sutura. Foto a 
destra: superficie terrestre e vetro. Località: segreta. Dennis Oppenheim – Steve Griffin”.388 
 
Assimilando la cicatrice della propria mano all’intervento realizzato nel terreno, 
sulla scorta di quel preciso ricordo d’infanzia, non possiamo fare a meno di notare 
come la fotografia sia stata utilizzata dall’artista proprio per la sua natura indicale, 
per il suo essere traccia della realtà in virtù della connessione fisica che essa 
instaura con il suo referente. Lo stesso avviene in un’altra opera di passaggio tra 
Land art e Body art come Reading Position for Second Degree Burn (1970). Nelle 
parole dell’artista, il lavoro mostra: 
una sorta d’inversione o rovesciamento del consumo d’energia. Il corpo era messo nella posizione 
del piano esposto alla ricezione, una superficie ricettiva. L’opera affonda le sue radici nella nozione 
del cambiamento di colore. I pittori hanno da sempre realizzato artificialmente i loro colori. Ho 
permesso alla mia pelle di essere dipinta, la mia pelle è diventata il pigmento. Potevo regolare 
quest’intensità attraverso il controllo del tempo d’esposizione. Non solo il colore della mia pelle 
sarebbe cambiato ma i suoi cambiamenti sarebbero stati realizzati anche ad un livello sensoriale – 
potevo sentire l’atto di diventare rosso. Ero stato tatuato dal sole.389  
 
 
Anche se interpretata dall’artista da un punto di vista pittorico, Reading Position 
for Second Degree Burn è un’opera che in realtà esalta un principio, quello 
dell’indicalità, che è alla base del procedimento fotografico. Non solo la fotografia 
documenta l’azione e quindi il passaggio dallo stadio iniziale a quello finale del 
processo di esposizione solare del corpo dell’artista, ma lo stesso corpo si comporta 
come una pellicola fotografica, diventando il medium attraverso il quale viene 
catturata l’azione della luce. Se Wound faceva della mano dell’artista “il 
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documento permanente”390 del processo di transizione dalla pelle alla superficie 
terrestre, la possibilità di catturare anche un momento effimero come la scottatura 
solare di Reading Position for Second Degree Burn trova nella fotografia il 
medium ideale d’espressione.  
Un’altra opera dalla natura spiccatamente indicale è Identity Stretch (1970-75), 
realizzata dall’artista al Lewiston Artpark a New York nel 1975. Identity Stretch è 
un lavoro basato sul trasferimento d’identità da persona a persona e da persona a 
paesaggio. Lo strumento per questo passaggio d’identità è l’impronta digitale che, 
secondo l’analisi semiotica di Charles Peirce, è un segno-indice perché 
“direttamente generato dal proprio referente”, lo stesso principio generativo che è 
all’origine dell’impressione fotografica.391 Nel collage fotografico che documenta 
l’opera, si può ricostruire la genesi del lavoro: prima le impronte digitali dell’artista 
e del figlio Erik vengono parzialmente sovrapposte; successivamente, il risultato di 
questa combinazione è trasferito su nastro isolante e allungato fino al limite 
d’estensione del materiale; infine, dopo una serie di altri passaggi, questa “terza 
identità” è infine tracciata con del catrame all’interno dell’Artpark, fondendosi con 
l’ambiente.  
Da una dimensione di lavoro basata sulla superficie terrestre, sulla “pelle” della 
terra, Oppenheim passa alla propria pelle come nuovo strumento di relazione con il 
mondo e che l’artista inizia a sondare anche con il medium film e il video intesi 
“come mezzo non solo per documentare, ma anche per ricercare e saggiare le 
proprie possibilità fisiche e psicologiche”.392 La produzione più interessante 
dell’artista sono i filmati delle sue performance di Body art noti con il titolo di 
“Aspen Projects”, prodotti in un arco cronologico che va dal 1970 al 1974;393 
tuttavia, l’artista ha impiegato in date precocissime il film per documentare una 
serie di azioni da lui realizzate nel paesaggio: “Landslide” (1968), “Back Track” e 
“Preliminary Test for 65° Vertical Penetration” (1970). Inizialmente, all’origine 
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 Ibidem. Trad. mia.  
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 Cfr. le riflessioni di C. Marra, L’immagine infedele…, cit., p. 75 passim.  
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 I. Gianelli – M. Beccaria, Castello di Rivoli Museo d’arte contemporanea. La collezione video, Skira, 
Ginevra-Milano 2005, pp. 174-75.  
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dell’interessamento di Oppenheim per il film è l’economia visiva di questo 
medium, capace di “raccogliere l’energia [dell’azione] e di comprimerla in un 
singolo atto”.394 Come ha ricordato l’artista in un’intervista a Willoghby Sharp, 
all’origine dei suoi primi esperimenti con il film c’era il desiderio “di essere nel 
materiale”, “di avvicinarmi il più possibile al materiale che mi stava sostenendo, di 
interagire direttamente con esso invece di attivare un maniera riflessa un sistema 
basato sull’ego, diventando l’unico stimolo operante a un livello fisico 
primitivo”.395 Il film, nelle mani di Oppenheim, diventa l’occasione per “diventare 
il materiale, di considerare [me] stesso come l’unico mezzo dell’arte, allo stesso 
tempo il distributore, l’iniziatore e il ricevente [del processo artistico]”.396 
Molti dei film realizzati da Oppenheim “iniziarono come concetti scultorei”.397 
Questo è il caso di “Landslide” che, già dal titolo, richiama l’omonima opera del 
1968. Il breve filmato in super8 è una riflessione sul materiale che costituisce il sito 
nel quale è stato realizzato il lavoro, l’ormai nota cava di ghiaia nella periferia di 
Long Island: protagonista è dunque il materiale presente in miniera, la pietra, 
ripreso nel semplice atto di scivolare, franando a valle.398 “Back Track” e 
“Preliminary Test for 65° Vertical Penetration” mettono invece in primo piano 
l’azione dell’artista, colto nel tentativo di entrare fisicamente nel materiale, di 
diventare un tutt’uno con esso. In “Back Track”,399 girato sulla spiaggia di Jones 
Beach vicino New York, l’artista, trascinato per i piedi lungo la battigia, cerca di 
fondere l’atto di abbracciare la maggior quantità di sabbia allo sforzo di avvicinarsi 
il più possibile al materiale: la cinepresa segue l’azione e la scia lasciata sulla 
sabbia dal corpo dell’artista, lo “strumento” da lui impiegato per realizzare una 
completa compenetrazione con la terra.400 Una performance analoga è il soggetto 
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 D. Oppenheim, in W. Sharp, Dennis Oppenheim…, cit., p. 187. Trad. mia, integrazione mia.  
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 Ivi, p. 186. Trad. mia.  
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 Ivi, p. 188. Trad mia, integrazione mia.  
397
 Ivi, p. 187. Trad. mia.  
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113 
 
di “Preliminary Test for 65° Vertical Penetration”,401 realizzato a Whitewater nel 
Wisconsin. Il film coglie l’artista nell’atto di lasciarsi scivolare verso valle dal 
margine superiore di una cava: riprendendo la figura di Oppenheim prima da 
lontano, poi dall’alto della cava mentre inizia a scivolare e infine seguendo la sua 
discesa lungo il fianco della collinetta grazie a una cinepresa fissa posizionata a 
valle, il film rende percepibile la volontà dell’artista di diventare tutt’uno con il 
materiale, una sensazione amplificata dal ripetersi per otto volte della medesima 
sequenza.  
All’interno degli “Aspen Projects” si può individuare un’altra serie di film che 
sviluppano, variandolo nei materiali, il concetto di fusione tra l’artista e gli 
elementi natutrali: stiamo parlando della “trilogia” costituita da “Rocket Hand”, 
“Leafed Hand” e “Glassed Hand” (1970).402 All’interno di questi film vediamo la 
mano dell’artista venire lentamente ricoperta da pietre, foglie o frammenti di vetro 
cioè dai materiali di cui è composto il fondo su cui essa è appoggiata, raggiungendo 
un effetto finale non di semplice mimetizzazione ma di vera e propria 
identificazione dell’artista con l’ambiente. Pur concepiti dall’artista “nei termini di 
documentazione filmica”403 degli interventi dell’artista nel paesaggio, i film 
realizzati da Oppenheim oltrepassano decisamente la rigida soglia della 
documentazione, introducendoci così al fronte maggiormente sperimentale della 
Land art.  
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 “Preliminary Test for 65° Vertical Penetration” (1970), super8 film, colore, 3’37’’; tape 7. Una copia 
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 D. Oppenheim, in W. Sharp, Dennis Oppenheim…, cit., p. 186. Trad. mia.  
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3. La via sperimentale: Robert Smithson, Nancy Holt e Jan Dibbets 
 
3.1 Robert Smithson e Nancy Holt: “arte attraverso l’obiettivo 
fotografico” 
 
Tra i pionieri della Land art un posto di rilievo va riservato a Robert Smithson 
(1938-1973), non solo per essere stato l’autore di quello che è ormai considerato 
l’earthwork per eccellenza, la Spiral Jetty, ma per aver contribuito con numerosi 
articoli e saggi alla definizione critica e teorica della Land art.404 Anche per quanto 
riguarda l’uso della fotografia, del film e del video, Smithson è una figura 
particolarmente significativa perché inaugura un diverso approccio ai media e 
all’uso della documentazione rispetto alla linea anti-documentaria che abbiamo 
visto incarnata dalla tirade De Maria – Heizer – Oppenheim. Se Smithson è un 
punto di riferimento imprescindibile per gli sviluppi della Land art, è necessario 
riconoscere come il suo interesse per la fotografia e, soprattutto, per il film sia in 
parte frutto anche degli scambi avvenuti con Nancy Holt (1938), compagna d’arte e 
di vita e divenuta, dopo la prematura scomparsa di Smithson nel tragico incidente 
aereo di Amarillo del 1973, la memoria storica dell’artista. Infatti, come abbiamo 
sottolineato altrove, “per la maggior vicinanza di Holt alla fotografia, in numerose 
occasioni Smithson ha a lei affidato il compito di riprendere, con la macchina 
fotografica e con piccole cineprese, i loro viaggi alla ricerca di siti adatti alla 
realizzazione delle proprie opere”,405 contribuendo in maniera determinante 
all’edizione postuma di alcuni film realizzati insieme. Per tale motivo, in questa 
sede abbiamo deciso di procedere da una prospettiva che, pur inquadrando le 
specifiche ricerche di Land art condotte dei due artisti, renda conto allo stesso 
tempo della loro fondamentale collaborazione nella comune sperimentazione del 
medium film.406  
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Nel primo capitolo abbiamo anticipato come per Smithson la fotografia non fosse 
un semplice documento attestante l’avvenuta realizzazione del lavoro ma una 
componente integrale alla creazione dell’opera se non addirittura un elemento utile 
alla sua comprensione. L’artista era infatti “interessato alla fotografia come 
materiale e come esperienza sul posto”,407 per non parlare del ruolo di primo piano 
che essa ha assunto negli scritti pubblicati dall’artista sulle riviste d’arte, articoli 
che, lo ricordiamo, sono stati concepiti come vere e proprie opere. Tra i numerosi 
contributi di Smithson, vorremmo soffermare la nostra attenzione su due articoli in 
particolare, nei quali è possibile rilevare il crescente interesse dell’artista per la 
fotografia e l’importanza del suo utilizzo nella sua ricerca artistica: si tratta di “The 
Monuments of Passaic” (1967) 408 e di “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan” 
(1969),409 entrambi pubblicati su “Artforum”. Questi due articoli costituiranno la 
piattaforma teorica che ci consentirà di inquadrare alcuni dei più interessanti lavori 
di Smithson, i Nonsite e i Mirror Dispalcements ma, soprattutto, ci aiuteranno a 
seguire il cambiamento nell’uso dei media e le sperimentazioni condotte 
dall’artista, che vedranno la fotografia e il film passare dall’essere una delle varie 
componenti del lavoro allo status di opere autonome.  
Concepito nella forma del travelogue e del photo-text,410 “The Monuments of 
Passaic” descrive il viaggio compiuto da Smithson il 30 settembre del 1967 da New 
York alla sua città natale, Passaic, nel New Jersey. Si tratta di un tragitto piuttosto 
ordinario, compiuto a bordo di un autobus di linea. Come sembra suggerire il 
                                                                                                                                                                          
dicembre 2010; Karlsruhe, Badischer Kunstverein, 28 gennaio – 27 marzo 2011; Chicago, Graham 
Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, 6 ottobre – 17 dicembre 2011; Medford (MA), Tufts 
University Art Gallery at The Aidekman Arts Center, 19 gennaio – 1° aprile 2012; Santa Fe, Santa Fe 
Arts Institute, 5 maggio – 29 giugno 2012; Salt Lake City, Utah Museum of Fine Arts, 18 ottobre 2012 – 
20 gennaio 2013), University of California Press, Berkley-Los Angeles 2011, pp. 222-24. Una 
panoramica delle sperimentazioni a film e a video condotte dai due artisti è edito in L. Borden (a cura di), 
Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, vol. I, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc., New York 
1974, pp. 70-74, 119, 159, 194, 202. Cfr. altresì L. Borden (a cura di), Castelli-Sonnabend Videotapes 
and Films 1975 Supplement, Castelli-Sonnabend Videotapes and Films Inc., New York 1975, p. 26S.  
407
 R. Smithson, in P. Toner – R. Smithson, Interview with Robert Smithson, in J. Flam (a cura di), Robert 
Smithson. The Collected Writings, cit., p. 236. Trad. mia.  
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 R. Smithson, The Monuments of Passaic, in “Artforum”, vol. VI, n. 4, dicembre 1967, pp. 48-51.  
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 R. Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, in “Artforum”, vol. VIII, n. 1, settembre 1969, 
pp. 28-33.  
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 Cfr. L. Cooke, New York. Robert Smithson: Photo Works, in “The Burlington Magazine”, vol. 136, n. 
1092, marzo 1994, p. 63. 
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sottotitolo (“Può Passaic rimpiazzare Roma come città eterna?”), è probabile che il 
racconto sia da interpretare come una parodia del celebre Grand Tour, l’ambito 
viaggio che gli artisti un tempo compivano per studiare le sublimi antichità 
romane.411 In realtà, si tratta dell’esperienza rielaborata a posteriori di uno dei vari 
viaggi che l’artista, da solo o in compagnia, faceva di frequente per riflettere sul 
territorio sia dal punto di vista urbano che geologico, occasioni nelle quali 
Smithson e Holt erano impegnati a scattare numerose fotografie che avrebbero 
funzionato come una sorta di “appunto visivo” per futuri sviluppi di poetica.412 
Come ha sottolineato Vicki Goldberg:  
Smithson è stato uno dei primi a rompere [con la tradizione]  del paesaggio fotografato dalla 
posizione dell’osservatore privilegiato, che scruta la scena dal di fuori per realizzare una ripresa 
perfetta. Con un’Instamatic egli l’ha indagato dall’interno, da angolature bizzarre, riprendendo[lo] 
in sequenze estese e considerando anche i piccoli dettagli. Questo è stato non solo un grande 
cambiamento nella fotografia di paesaggio ma un altrettanto grande cambiamento nei confronti 
della relazione con la natura.413 
 
Il viaggio verso Passaic, trasfigurato nel ricordo, è descritto in soggettiva, 
intervallato da indicazioni stradali, citazioni dal libro di fantascienza “Earthworks” 
di Brian W. Aldiss e arricchito di osservazioni personali; ad un certo punto 
Smithson decide però di scendere dall’autobus, iniziando una ricognizione della 
zona a piedi. Il racconto è accompagnato da sei fotografie scatatte da Smithson con 
una macchina fotografica di tipo amatoriale, la Kodak Instamatic, immagini che, 
come in ogni viaggio che si rispetti, sono il souvenir visivo da portare con sé al 
ritorno; tuttavia, i soggetti di tali foto non potrebbero essere più lontani dalle 
tradizionali bellezze paesaggistiche o dai monumenti solitamente immortalati dai 
turisti. I cinque “monumenti” fotografati dall’artista sono infatti un ponte di legno e 
ferro (The Bridge Monument Showing Wooding Sidewalks), un ponte di barche con 
una torre di trivellazione (Monument with Pontoons: The Pumping Derrick), dei 
tubi di scarico (The Great Pipe Monument e due foto di The Fountain Monument) e 
un contenitore di sabbia in un parco giochi (The Sand-Box Monument, detto anche 
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The Desert). Eccetto, forse, l’ultimo, tali “monumenti” altro non sono se non le 
pallide vestigia del glorioso passato industriale della città di Passaic. Un “panorama 
a grado zero”:414 
l’opposto della ‘rovina romantica’ perché le costruzioni non diventano rovine dopo essere state 
costruite ma piuttosto si sviluppano come rovine prima ancora che siano costruite. […] le periferie 
esistono senza un passato razionale e senza i ‘grandi eventi’ della storia […] Passaic sembra pieno 
di ‘buchi’ se comparato alla città di New York […] e quei buchi in un certo senso sono dei 
monumentali posti liberi che delimitano […] le tracce-memoria di una serie di futuri abbandonati. 
[…] Passaic non era un centro – era piuttosto un tipico abisso o un semplice vuoto. Che grande 
posto per una galleria! Forse ‘una mostra di scultura outdoor’ avrebbe potuto infondere 
dell’entusiasmo in quel posto.415 
 
Nella sua solitaria e visionaria ricognizione del sito, Smithson diventa un “agente 
geologico”416 intento a leggere le tracce lasciate dall’uomo in un paesaggio 
bloccato, come in un fermo immagine, in una remota epoca storica e industriale, 
nel quale le costruzioni e i macchinari abbandonati “sembravano creature 
preistoriche intrappolate nel fango, o meglio, macchine estinte – dinosauri 
meccanici a cui era stata strappata la pelle”.417 Il paesaggio stesso: 
non era un paesaggio ma ‘un particolare tipo di eliotipia’ (Nabokov), una cartolina destinata 
all’autodistruzione [di un] mondo di immortalità rovinata e di splendore soffocante. Stavo 
camminando in un’immagine in movimento che non riuscivo bene a visualizzare […]. Il sole di 
mezzogiorno rendeva cinematografico il sito, trasformando il ponte e il fiume in una fotografia 
sovraesposta. Fotografarlo con la mia Instamatic 400 era come fotografare una fotografia. Il sole 
diventava una mostruosa lampadina che proiettava una serie separata di fermo immagine al mio 
occhio attraverso la mia Instamatic. Mentre camminavo sul ponte, era come se stessi camminando 
su un’enorme fotografia fatta di legno e di ferro, e al di sotto il fiume esisteva come un enorme film 
che mostrava nient’altro che un vuoto continuo. […] Ero completamente controllato dall’Instamatic 
[…]. L’aria vitrea del New Jersey evidenziava le parti strutturali del monumento foto dopo foto. 418  
 
Pur non addentrandoci nella complessa trama di riferimenti letterari e di 
associazioni interne al travelogue, ciò che ci interessa sottolineare è la particolare 
lettura del sito da parte di Smithson. L’esperienza del sito è qualcosa che l’artista 
non riesce completamente a “visualizzare” e l’unico mezzo per provare a 
materializzare questa visione a metà strada tra realtà e immaginazione è la 
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macchina fotografica; tuttavia, è il sito stesso a determinare la propria forma 
fotografica. Come spiega Robert A. Sobieszek, “Smithson non sta fotografando il 
sito ma, piuttosto, permette alle immagini fotografiche di imprimersi su di lui”.419 
L’automaticità del processo fotografico tramuta, in maniera istantanea, l’immagine 
che si imprime nella retina dell’artista in una fotografia. Passaic era già una 
fotografia, “un enorme film” che, scorrendo sotto gli occhi dell’artista in 
frammenti, o meglio, frames cinematografici, mostrava un sito che si stava 
lentamente avviando al collasso entropico. Per Smithson la macchina fotografica è 
quindi una “protesi in grado di amplificare e accelerare la percezione dei 
cambiamenti fisici in corso”420 nel sito. Ciononostante, egli sembra essere 
altrettanto cosciente di come “fin dall’invenzione della fotografia, abbiamo visto il 
mondo attraverso le fotografie e in nessun altro modo”.421 Non è un caso che 
quindi, dal suo punto di vista, “le macchine fotografiche hanno una vita propria 
[…]. Sono occhi meccanici indifferenti, pronti a divorare qualsiasi cosa si trovi nel 
loro raggio visivo”.422 Nel suo travelogue Smithson è del tutto consapevole di 
come ormai la relazione del singolo con il paesaggio, e quindi con il mondo, possa 
avvenire solo attraverso le lenti dell’apparecchio fotografico, divenuto in quegli 
anni, grazie alla diffusione di dispositivi user-friendly, il mediatore tecnologico per 
eccellenza dell’esperienza sensibile  dei vari aspetti della vita, sia privati che 
pubblici. Eppure, invece di portare a una maggior definizione del paesaggio o della 
realtà, le fotografie dei vari “monumenti” di Passaic sono, in ultima istanza, “una 
fotografia di una fotografia” che inevitabilmente allontana l’osservatore dalla 
comprensione dell’oggetto inquadrato. Le foto scattate a Passaic sono un prelievo 
fotografico già “alla seconda” di un paesaggio sublime, sfuggente ed entropico.423 
Decontestualizzate all’interno dell’impaginato di “Artforum” (inteso quindi come 
                                                           
419
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Nonsite) ma rimanendo pur sempre tracce del sito di Passaic (Site), le immagini 
pubblicate nella rivista forniscono già un prima articolazione, a livello fotografico, 
della dialettica che caratterizzerà la poetica di Smithson: quella del Site-Nonsite 
(Sito-Nonsito). I Nonsites sono delle opere realizzate da Smithson a partire dal 
1968 e che affrontano la difficile relazione tra “interno ed esterno, aperto e chiuso, 
centro e periferia”,424 ovvero il rapporto tra la dimensione outdoor e quella indoor 
che costituisce la base dell’intervento dell’artista nel paesaggio. Anche Smithson, 
come i suoi compagni, era impegnato a mettere alla prova i limiti della galleria ma, 
rispetto a loro, quello che egli desiderava instaurare era più una sorta di “dialogo” 
tra lo spazio interno del museo o della galleria e il sito esterno dal quale proveniva 
il materiale che avrebbe costituito l’opera.425 Dal suo punto di vista, le opere della 
Land art “più che imporre” dovevano “esporre il sito – sia in interni che in 
esterni”:426  
ero interessato nel dialogo tra indoor e outdoor e autonomamente […] sviluppai un metodo o una 
dialettica che coinvolgeva quello che io chiamo il Site e il Nonsite. Il Site, in un certo senso, è la 
realtà fisica, naturale – la terra o il terreno di cui non siamo consapevoli quando ci troviamo in uno 
spazio interno […] – così ho deciso che avrei stabilito dei limiti nei termini di questo dialogo  […] e 
invece di mettere qualcosa nel paesaggio ho ritenuto che fosse più interessante trasferire il 
paesaggio indoor, nel Nonsite, che è un contenitore astratto. L’estate scorsa sono andato nel West e 
ho selezionato dei siti […] che in un certo senso sono essi stessi parte del mio lavoro. Sono andato 
[nel sito] di un vulcano, ho raccolto una tonnellata di lava [solidificata] e l’ho spedita a New York 
dove è stata assemblata all’interno dei limiti del […] Nonsite [l’opera cui Smithson si riferisce è 
Mono Lake Nonsite, N.d.T].427 
 
I Nonsite sono quindi degli “earthworks indoor”428 che testimoniano l’avvenuto 
incontro tra l’artista e il sito. Dal punto di vista morfologico si tratta di contenitori 
la cui forma geometrica di stampo minimalista è appositamente scelta per 
richiamare la rettilinearità delle pareti della galleria ovvero lo spazio ristretto 
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all’interno del quale il lavoro viene “confinato”.429 Il compito dei Nonsite è di 
contenere il materiale naturale, grezzo, informe, prelevato dal preciso luogo visitato 
dall’artista e che viene suggerito anche dalla presenza di mappe, testi, didascalie e 
fotografie. Come specifica Robert Hobbs, la funzione dei Nonsite è di 
“documentare un luogo e il viaggio dell’artista a quel luogo specifico. Essi sono dei 
segni ricollocati nel vuoto o nonspazio di una galleria d’arte […]. Dato che un 
Nonsite è una sottrazione di un sito in un contesto artistico, gli osservatori del 
Nonsite sono costantemente rimandati al sito”.430 Tuttavia, secondo Smithson:  
il campo di convergenza tra il Site e il Nonsite consiste in una traiettoria rischiosa, un doppio 
sentiero fatto di segni, fotografie e mappe che si riferiscono allo stesso tempo a entrambi i lati della 
dialettica. Entrambi i lati [della dialettica] sono presenti e assenti allo stesso tempo. La terra o il 
suolo del Site viene portata nell’arte (Nonsite), non è l’arte ad essere portata fuori nel paesaggio. Il 
Nonsite è un contenitore all’interno di un altro contenitore – la stanza. La mappa o il territorio 
esterno è un altro contenitore. La bidimensionalità e la tridimensionalità degli elementi si scambiano 
continuamente di posto […]. Le grandi dimensioni si rimpiccioliscono. Le dimensioni più ristrette si 
ampliano. Un punto su una mappa si estende fino a raggiungere le dimensioni del paesaggio. Il 
paesaggio si contrae in un puntino. È il Site il riflesso del Nonsite (specchio), o è l’inverso? Le 
regole di questa trama di segni vengono scoperte addentrandosi in sentieri incerti sia mentali che 
fisici.431 
 
Possiamo riconoscere in Mono Lake Nonsite (1968) uno dei primi, se non 
addirittura il primo, Nonsite concepito dall’artista.432 L’opera è particolarmente 
interessante se letta alla luce di “Mono Lake” (1968-2004), il film che ripercorre il 
viaggio intrapreso dal trio Smithson-Holt-Heizer nell’estate del 1968 verso il lago 
Mono in California, documentando uno di quei viaggi on the road compiuti 
dall’artista e da lui intesi come occasione di diretta conoscenza del paesaggio 
americano. “Superata la prima impressione di trovarsi di fronte a un documentario 
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Smithson, cit., p. 244. 
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in versione amatoriale”,433 il film fornisce non solo un punto di vista privilegiato 
per avvicinarsi al complesso intreccio d’elementi che porta alla creazione del 
Nonsite ma offre anche lo spunto per iniziare a riflettere sulle diverse tipologie di 
film realizzati dalla coppia Smithson-Holt. In realtà, per “Mono Lake” come per 
altri film di cui parleremo, dobbiamo precisare che si tratta di un’edizione postuma 
portata a compimento da Nancy Holt,434 la quale è stata in grado di ricostruire, con 
l’aiuto di alcuni collaboratori e “partendo dal materiale girato, dagli appunti e dagli 
storyboard lasciati da Smithson, lo sviluppo dei film così com’erano stati 
originariamente concepiti”.435 Come vedremo nel caso del film “Spiral Jetty”, 
l’artista: 
aveva […] pianificato la realizzazione di alcuni film sugli earthworks di maggiori dimensioni, 
intenzione testimoniata da numerosi fogli siglati ‘movie treatment’, nei quali egli aveva stabilito 
sequenze e movimenti di camera. Nella sua poetica, quindi, il film aveva progressivamente assunto 
un ruolo importante, un’opinione che trova conferme anche negli scritti di Smithson, nei quali egli 
affronta proprio i problemi e le possibilità offerte dal cinema in ambito artistico.436  
 
Dal punto di vista cronologico “Mono Lake” è il primo film frutto della 
collaborazione tra Smithson e Holt.437 Il film documenta il viaggio del 27 luglio 
1968 che i due artisti e Michael Heizer hanno compiuto verso il lago Mono in 
California.438 La meta non era casuale: all’epoca, infatti, Smithson stava portando 
avanti una ricerca sui laghi salati americani in vista della progettazione di quella 
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Valley e Lake Tahoe. In tale occasione Holt girò anche la serie Dumping Earth, cfr. J. Anderson, 
Chronology, in A.J. Williams (a cura di), Nancy Holt: Sightlines, cit., p. 266.  
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che sarebbe diventata la Spiral Jetty.439 Oltre ad essere uno dei laghi salati più 
antichi d’America, l’area del lago Mono era di particolare interesse per l’artista non 
solo per l’abbondanza di materiali quali la cenere lavica e la pietra pomice,440 
elementi che sarebbero diventati fondamentali per i Nonsite, ma soprattutto per la 
natura entropica del sito. L’“entropia” è un concetto che l’artista mutua dalla 
termodinamica ed è l’indice di degradazione dell’energia della materia, un processo 
irreversibile che porta alla morte termica dell’universo. Dal suo punto di vista il 
paesaggio del lago Mono era un ambiente nel quale i segni di questo esaurimento 
energetico nonché di degrado materiale erano osservabili ad occhio nudo. 
Protagonista di una catastrofe ambientale, l’area aveva iniziato la sua parabola 
distruttiva in seguito alla drastica decisione del Los Angeles Department of Water 
and Power, che nel 1941 deviò le acque del fiume immissario dal bacino del lago. 
Il vertiginoso abbassamento del livello idrico portò non solo all’aumento della 
salinità delle acque ma determinò anche una pesante alterazione dell’ecosistema.441 
Come ha dichiarato lo stesso Smithson, l’esplorazione dell’ambiente entropico del 
lago Mono ebbe un’influenza determinante nella creazione della dialettica del Site-
Nonsite:  
i crateri di Mono sono una catena di coni vulcanici. La maggior parte di essi è stata formata dopo 
l’evaporazione del lago Russell. È per questo che mi piace, perché in un certo senso l’intero sito 
tende ad evaporare. Più cerchi di avvicinarti e più cerchi di circoscriverlo, più esso evapora. Diventa 
come un miraggio e si dissolve. Il sito è il posto nel quale l’opera dovrebbe essere ma non lo è. 
L’opera che dovrebbe essere lì è ora da qualche parte, di solito in una stanza. In realtà qualsiasi cosa 
di una certa importanza ha luogo al di fuori della stanza. Ma la stanza ci ricorda le limitazioni della 
nostra condizione.442 
 
Come ogni film che si rispetti, “Mono Lake” si apre con i titoli di testa e con un 
sottofondo musicale appositamente composto da Michel Legrand.443 Le prime 
inquadrature ci mostrano i tre artisti nell’abitacolo dell’automobile che li sta 
portando verso la loro meta. Intervallate da rumori ambientali e da musica country, 
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le voci off di Smithson e di Heizer si alternano nella lettura di alcuni estratti dal 
libro “Rock Hounding Out of Bishop” (1967) di Cora B. Houghtaling e da altri 
testi, introducendoci così, tra dati fisici e informazioni geografiche, alla storia 
geologica del sito. Per la presenza di queste voci off narranti, il film sembra fin da 
subito sintonizzarsi sulla classica struttura del film documentario.444 Una volta 
raggiunto il lago, i tre scendono dalla macchina e proseguono il loro itinerario a 
piedi, iniziando la ricognizione del sito. Continuando nella descrizione 
dell’ambiente e alternandosi alla cinepresa, li vediamo infatti soffermarsi sulle 
“torri di tufa”, le caratteristiche emergenze calcaree del lago Mono, e sulle “mosche 
d’alcali”, gli insetti che infestano le rive del bacino. Si tratta di un tipo di ripresa 
assolutamente amatoriale, libero da qualsiasi tipo di preoccupazione formale, e 
favorito dall’utilizzo di una piccola cinepresa user-firendly. Come ricorda Nancy 
Holt, il film “era stato pianificato in maniera generica. Le idee emersero durante lo 
shooting e la fase di montaggio”.445 C’è tuttavia un altro elemento che contribuisce 
a creare questa sensazione di “familiarità”, di complicità tra l’osservatore e gli 
artisti: è l’inserimento nel flusso del film di alcune diapositive in film still, scattate 
sul posto dagli artisti con la Kodak Instamatic e segnalate dall’aggiunta in 
postproduzione del suono off dell’otturatore.446 L’aggiunta di queste immagini 
snapshot è da attribuire ad Holt, la quale aveva utilizzato questo “dispositivo 
strutturante” per bloccare il flusso del tempo in particolari istanti già in alcuni dei 
suoi film come “Pine Barrens” (1975) e “Revolve” (1977), completati, dal punto di 
vista cronologico, prima di “Mono Lake”.447 Concentrandosi in questa sequenza 
del film, l’aggiunta delle fotografie in fase di montaggio è il segnale di come, fin 
dall’inizio, per Smithson e Holt il film e la fotografia erano concepiti come dei 
mezzi assolutamente paritari all’interno del complesso processo di rielaborazione 
artistica delle informazioni visive raccolte durante la visita del sito. Questa ipotesi è 
confermata dalle scene finali del film. Prima di riprendere il viaggio e dirigersi alla 
meta finale, il lago Tahoe, le immagini mostrano Smithson nell’azione di prelevare 
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alcuni sacchi di pomice e cenere lavica, materiali che sarebbero andati a costituire 
Mono Lake Nonsite. Anche gli ultimi istanti del film sono significativi. Gli artisti 
sono ormai accampati per la notte, intenti a cuocere marshmallow davanti al fuoco, 
mentre Smithson sta consultando una mappa. L’apparente banalità della scenetta 
non deve sviare la nostra attenzione: di lì a poco infatti la mappa verrà bruciata 
dall’artista in un preciso punto con un tizzone ardente. L’azione prende un preciso 
significato se letta alla luce delle dichiarazioni dell’artista sulla natura del sito: “le 
mappe sono delle cose sfuggenti. Questa mappa del lago Mono è una mappa che 
indica come perderti. […]. Se lo [il lago, N.d.T.] guardi nella mappa lo vedrai nella 
forma di un margine – non ha un centro. È una cornice, in realtà”.448 Una delle due 
parti di Mono Lake Nonsite è proprio la photostat di una mappa senza centro, nella 
forma di quella cornice vuota cui parla Smithson e che appare in nuce proprio negli 
ultimi istanti del film. La stessa dialettica tesa tra “pensiero e materia”449 
caratterizza altri Nonsite, come Nonsite, Oberhausen, Germany (1968) o Nonsite 
“Line of Wreckage”, Bayonne, New Jersey (1968), i quali integrano al contenitore 
e alla mappa che rimanda al Nonsite anche una o più immagini fotografiche: 
accomunati dal taglio quadrangolare e dalla stessa modalità di ripresa snapshot, 
questi scatti immortalano brani di realtà come rocce, terra, fango o rifiuti. La 
fotografia è qui usata come traccia metonimica, come indice del sito; tuttavia, per il 
loro essere disposti in sequenza o in lunghe strisce in successione, i singoli scatti 
sono quasi assimilabili, dal punto di vista visivo, a dei film still di un racconto che 
non riusciamo però a ricostruire.  
Una serie di lavori che ci aiutano ad avvicinarci all’altro importante nodo di ricerca 
di Smithson, i Mirror Displacements, sono i Photo-Markers, nei quali si attua per 
la prima volta il passaggio da un uso della fotografia come traccia indicale del sito 
a una fotografia intesa in se stessa come opera.450  I Photo-Markers sono stati 
realizzati a partire da Six Stops on a Section (1968), un Nonsite che ricostruiva 
all’interno della galleria un viaggio in sei tappe realizzato da Smithson partendo da 
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New York e arrivando a Dingman’s Ferry in Pennsylvania.451 Oltre agli usuali 
contenitori del materiale naturale prelevato dal sito e alle mappe, Smithson ha 
immortalato ogni singola “fermata” in uno scatto fotografico in bianco e nero.452 In 
una fase successiva alla realizzazione dell’opera, l’artista si è recato negli stessi 
luoghi, decidendo di riposizionare le foto scattate in precedenza nei medesimi sei 
punti del tragitto, rifotografando il tutto con una pellicola a colori.453 Rispetto ai 
“monumenti” di Passaic, che abbiamo visto essere intesi dall’artista come la 
“fotografia di una fotografia”, i Photo-Markers sono piuttosto una “fotografia 
all’interno di una fotografia” o, come li ha definiti Robert Hobbs, dei 
“photographic displacements”.454 Tanto i Nonsite sono concepiti per rimandare 
l’osservatore al sito, tanto il Photo-Marker è una forma di Nonsite doppiamente 
distanziato dal suo referente. Come racconta l’artista, se “i Nonsites portano 
l’esterno all’interno grazie ai contenitori […] questi photo-markers fanno il 
contrario. Sto usando l’ambiente per inquadrare qualcosa di artificiale”.455 
Dall’essere “una sorta di mappa che dice dove si trova l’opera”,456 un indice del 
luogo, la fotografia diventa “lo specchio” di un’altra realtà, un’immagine 
doppiamente riflessa. La domanda che si poneva l’artista, cioè se “è il Site il 
riflesso del Nonsite o è l’inverso?”,457 si trasforma in un’indagine sullo stesso 
medium fotografico e sulla sua facoltà di essere a tutti gli effetti uno “specchio 
dotato di memoria”458 come definito da Oliver Wendell Holmes. È nei Mirror 
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Displacements che si attua questo complicato gioco di rimandi, rivelando come, 
negli anni tra il 1968 e il 1969, sia avvenuta in Smithson un’evoluzione, a livello di 
poetica e di pratica artistica, che lo ha visto passare da un utilizzo della fotografia 
in forma documentaria alla “presentazione”, all’esibizione diretta di un reale che si 
fa opera grazie allo scatto fotografico.459  
Come sottolinea Vicki Goldberg, “nei Photo-Markers la macchina fotografica sta 
già riflettendo [l’immagine di] uno specchio”,460 specchio che l’artista impiegherà 
concretamente nel suo contributo nel film “Land art” e, in particolare, nei nove 
Mirror Displacements presentati in “The Incidents of Mirror-Travel in the 
Yucatan”. Nell’articolo pubblicato su “Artforum” quello che inizialmente poteva 
essere il documento, cioè la fotografia, diventa l’opera.461 Come in “The 
Monuments of Passaic”, anche in questo caso si tratta di un travelogue con al 
centro un viaggio di Smithson, compiuto stavolta nello Yucatan ma ugualmente 
sospeso tra realtà e immaginazione. Denso di riferimenti al mondo e alle divinità 
degli antichi abitanti di quella terra, i Maya, il racconto riporta alla luce un 
universo mitico e irrazionale, che vive solamente nei riflessi di leggende ancestrali. 
Il titolo dell’articolo è stato mutuato da un libro di John Lloyd Stephens del 1843, 
“Incidents of Travel in Yucatan”, nel quale l’autore, nel suo percorso esplorativo 
della regione, usa il termine “incidenti” riferendosi agli incontri, non sempre 
pacifici, con la popolazione locale; “incidenti” che, dal punto di vista letterario, 
equivalgono a delle sospensioni del flusso narrativo.462 Nell’articolo di Smithson, 
questa frattura della narrazione la creano invece i nove Mirror Displacements, 
frutto dell’interazione tra l’artista e la particolare conformazione del sito.463 
Analogamente ai Photo-Markers, i Mirror Displacements sono stati realizzati in 
nove differenti località attraversate durante il viaggio. Il paesaggio arido ma allo 
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stesso tempo florido della penisola dello Yucatan ha determinato la disposizione 
dei dodici specchi quadrati, che vediamo infatti semisepolti dalla sabbia oppure 
mimetizzati tra le fronde degli alberi.464 Come racconta lo stesso Smithson: 
se si visitassero i siti [nei quali mi sono fermato] (un fatto improbabile) si potranno trovare solo 
tracce di memoria, dato che i Mirror Displacements sono stati rimossi subito dopo essere stati 
fotografati. Ora gli specchi sono da qualche parte a New York. La luce riflessa è stata cancellata. 
[…] è la dimensione dell’assenza l’unica cosa che rimane da scoprire.465  
 
A differenza dei Nonsite, che riportano all’interno della galleria una traccia fisica 
del sito, i Mirror Displacements ne incorporano direttamente delle parti, catturate 
dal riflesso dello specchio inteso quindi come un diaframma ricettivo posizionato 
tra cielo e terra. Lo specchio è espressamente impiegato da Smithson proprio 
perché “in un certo senso è [al contempo] sia lo specchio fisico che il suo riflesso: 
lo specchio come concetto e come astrazione; lo specchio come fatto all’interno 
dello specchio come concetto. […] Qui il site/non-site è contenuto dallo specchio 
come un concetto – riflettendolo, lo specchio diventa una dialettica”.466 
L’immagine fotografica diventa la cornice, il limite all’interno del quale si realizza 
questo rapporto: “la fotografia squadra tutto. Qualsiasi tipo di veduta casuale viene 
ridotta a un formato rettangolare in modo tale che l’idea romantica di andare oltre, 
di andare verso l’infinito viene controllata [dalla fotografia]”.467 Allo stesso tempo 
però, racconta l’artista: 
la fotografia mi interessa come veicolo della memoria – è un problema, credo, non ancora 
abbastanza considerato, quello del modo in cui l’informazione artistica viene distribuita attraverso la 
fotografia. Si ha così una specie di traccia della memoria, e ogni fotografia è un istante di tempo, e 
gli specchi in realtà significano operare con ciò che chiamerei i riflessi del vero colore, che 
congiungono la terra al cielo: lo specchio è dunque la zona di mezzo, e la sola zona in cui 
entrerebbe la memoria sarebbe la foto […]. Fotografando questo istante tra il cielo e la terra si 
ottiene la traccia mnemonica dell’istante fotografato […]. La fotografia è un fatto reale, ma è solo 
un istante, come un momento congelato: in altre parole, quando io mi spostavo da un luogo all’altro 
smantellavo ogni pezzo dopo averlo fotografato. Durante il viaggio l’esperienza è fisica; dopo, la 
fotografia è tutto ciò che resta, la foto è la memoria e l’evidenza fisica in se stessa. Definirei le mie 
opere nello Yucatan arte di “spedizione” (come “esplorazione”) e non arte da “esposizione”. 
Studiando queste differenti zone terrestri, e lavorandovi, […] ho operato con i vari colori e i riflessi 
della luce e non con quelli della pittura. A me interessa il colore che rotola sullo specchio, la luce 
vera, e poi catturarla nella fotografia e quindi registrare l’impresa per iscritto e con la fotografia... 
[…] l’esistenza della natura diviene quasi inafferrabile… i posti reali per quanto siano specifici, 
                                                           
464
 R. Smithson, Incidents of Mirror-Travel…, cit., p. 121. 
465
 Ivi, pp. 132-33. Trad. mia, integrazione mia.  
466
 W.C. Lipke, Fragments of a Conversation (1969), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The 
Collected Writings, cit., p. 190. Trad. mia, integrazione mia.  
467
 Ivi, p. 188.  
128 
 
consistenti, sono molto difficili da vedersi, cioè a dire non è una semplice questione di visione, ma 
vi è un calarsi nella visione… in un’area che non è definita da muri bianchi e da pavimenti, costruire 
un’opera non su di un muro ma su di un albero, sulla terra, non sul pavimento. Ora la terra è la sola 
cosa che mi interesi, cioè come “esserci su” (come lavorarci); l’opera d’arte ha bisogno della vera 
terra.468 
 
Il passo appena riportato è estremamente significativo per due ragioni. Partiremo 
dall’ultima, che affronteremo più avanti in dettaglio e che quindi per ora ci 
limitiamo a segnalare. Leggendo la parte finale della citazione comprendiamo 
come nel pensiero dell’artista i Mirror Displacements siano state le opere che 
hanno decretato il passaggio da una dialettica giocata tra i due poli dell’indoor e 
dell’outdoor a una dimensione operativa esclusivamente outdoor, che sarà 
all’origine dei primi earthworks realizzati da Smithson proprio tra la fine degli anni 
sessanta e l’inizio degli anni settanta. Tuttavia, nei Mirror Displacements si 
affaccia anche un altro problema, quello della visione. Infatti, se da un lato le 
fotografie sono dei documenti che arrestanto la realtà e “congelano” l’attività 
dell’artista nel sito, attraverso l’uso dello specchio Smithson sembra voler 
implicitamente intendere come esse siano delle immagini dalla “doppia natura”, 
che vivono nella tensione generata dalla vista di qualcosa che è stato ma non è più, 
tra qualcosa che è presente ma allo stesso tempo assente, al di fuori dal nostro 
effettivo campo di visione:  
la fotografia è informazione. Tutta l’esperienza è arrestata nello scatto fotografico, l’azione cioè 
viene fermata. A me interessa il tempo, cioè il processo dell’opera, ma l’arte si risolve in un arresto 
di questo processo, così si giunge in una zona senza tempo. Lévi-Strauss descrive le menti primitive 
costantemente coinvolte in un mondo senza tempo, un mondo fatto di tutti questi momenti, e usa 
riferirsi agli specchi che catturano questi momenti. La macchina fotografica congela e a me 
interessa il momento arrestato, congelato; l’arte consiste nel catturare questo momento.469 
 
A differenza di “Fossil Quarry Mirror with Four Displacements”, l’intervento 
realizzato nel marzo del 1969 per il film “Land art”, se osserviamo la disposizione 
degli specchi dei nove Mirror Displacements nello Yucatan non si può certo dire 
che gli essi riescano sempre a catturare dei veri e propri riflessi dell’ambiente 
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 A. Bonito Oliva, Tempo Concreto (intervista a Robert Smithson), in “Domus”, n. 481, dicembre 1969, 
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circostante.470 Alcune volte, infatti, essi sono un tutt’uno con la luce, con il riflesso 
luminoso, diventando degli impenetrabili schermi bianchi dove “il ricordo di un 
riflesso diventa l’assenza di un’assenza”.471 Gli specchi dei Mirror Displacements, 
insomma, riflettono la realtà ma anche l’illusione di questa realtà e l’impossibilità 
per il nostro occhio di vedere realmente, bloccandosi in “una zona senza tempo”.472 
Il Nonsite, nella definizione di Robert Hobbs, diventa un “Nonsight”, “un vicolo 
cieco”473 per la nostra vista. Partendo da un intervento di Land art Smithson arriva 
quindi a un tipo di ricerca più prettamente concettuale e connessa ai problemi della 
visione:  
perché non ricostruire la nostra incapacità di vedere? […] cercare di guardare agli specchi prese la 
forma di un gioco di coni di luce sott’acqua. Tutte le idee chiare di quello che era stato fatto si 
fusero in una pozzanghera percettiva, provocando nella mente un gorgoglio di pensieri. Il 
camminare condizionava la vista e la vista condizionava il camminare, fino a far sembrare che solo i 
piedi potessero vedere. Strizzare gli occhi poteva aiutare in qualche modo, ma questo non impediva 
alle due visioni di rotolare l’una sull’altra. Gli angoli obliqui degli specchi svelavano un’altitudine 
così distante che pezzi del “luogo” venivano lanciati nel cielo bianco. Come poteva essere 
ricomposta quella parte di visibilità? Forse gli occhi avrebbero dovuto essere rovinati dalla messa a 
fuoco? No, la messa a fuoco era a volte sgangherata, a volte miope, sovraesposta o folle.474 
 
C’è un film, intitolato “Swamp” (1971)475 e realizzato da Smithson e Holt, che ci 
aiuta a comprendere come gli artisti stessero portando avanti quest’indagine sulla 
percezione visiva allargandola al medium film. Si tratta di un cortometraggio nel 
quale vengono direttamente sperimentate le limitazioni del raggio visivo e quindi 
della percezione, che il guardare attraverso la visione monoculare dell’obiettivo 
della cinepresa comporta.476 Girato in uno stagno delle Meadowlands del New 
Jersey da Holt con una Bolex 16mm, dal punto di vista della costruzione filmica 
“Swamp” è “un piano sequenza, la cui durata coincide con quella della pellicola a 
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disposizione.”477 Nelle parole di Smithson, il film ruota attorno al concetto di “un 
blocco intenzionale” della visione.478 Tale blocco è generato dalla limitazione 
visiva cui è costretta Nancy Holt: incalzata dalla voce di Smithson che le 
impartisce la direzione da seguire, l’artista, è costretta ad addentrarsi all’interno 
dello stagno, operazione resa ancor più complicata dal fatto che essa è costretta a 
procedere tenendo lo sguardo fisso in camera. Si genera così “una perfetta 
coincidenza tra quello che noi vediamo e il punto di vista di Holt, e l’obiettivo della 
cinepresa è capace di trasmettere, in soggettiva, l’azione e le sensazioni di 
smarrimento di chi filma”.479 Incapace di seguire le indicazioni di Smithson,480 la 
cinepresa registra l’incespicare di Holt nel canneto paludoso, tra sobbalzi e continui 
regolamenti della messa a fuoco per cercare di ottenere una visione più nitida 
dell’ambiente: “ne deriva una sensazione di vertigine e di perdita delle coordinate 
spazio-temporali che dilata nel medium film la dialettica del Site-Nonsite in quella 
di Sight-Nonsight”.481 
Si può ipotizzare che l’esperienza di limitazione percettiva esperita in “Swamp” 
possa aver più di qualche punto in contatto con uno dei primi interventi di Land art 
realizzati da Nancy Holt ovvero Missoula Ranch Locators: Vision Encompassed 
(1972), il primo dei quali era stato creato indoor proprio nel 1971 nello studio 
dell’artista e battezzato Locator (Studio Corner).482 Fin dal titolo, i “localizzatori” 
sono dei dispositivi che “riguardano la messa a fuoco e l’esclusione di gran parte 
del campo visivo in modo tale che ci si possa addentrare nella specifica veduta 
scelta dall’artista. È un’arte fatta per essere guardata attraverso piuttosto che dal di 
fuori” e che “coinvolge l’osservatore in un modo diverso rispetto alla scultura 
tradizionale”.483  Installati in forma circolare in un ranch nel Montana, la posizione 
di ciascun Locator è stata stabilita seguendo le direzioni dei punti cardinali. Si 
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tratta di otto tubi d’acciaio i quali, nel punto terminale, si incrociano a perpendicolo 
con un altro tubo di dimensioni ridotte e che ha la funzione di mirino per 
inquadrare il paesaggio. I Locators invocano una relazione attiva con l’osservatore, 
il quale è invitato a interagire con ognuna delle otto postazioni d’osservazione che, 
di fatto, corrispondono ad altrettanti punti di vista predisposti dall’artista attraverso 
i quali “inquadrare” brani specifici di paesaggio. Sia che li si osservi da una 
posizione che guarda dall’interno del cerchio verso l’esterno o viceversa, il 
risultato non cambia. La funzione principale di quest’opera è infatti quella di 
azzerare e riorentare la percezione del luogo del singolo fruitore e di renderlo 
consapevole della parzialità e dei limiti della propria visione.484 Come sembra 
attestare una fotografia di Michael Wheatley, che vede l’artista impegnata ad 
allineare un Locator, il modo migliore per fruirli sarebbe seguendo il principio 
della visione monoculare tipica del mirino fotografico o della cinepresa. Guardando 
attraverso un Locator, il pubblico sarebbe diventato consapevole delle diverse 
componenti che costituiscono il paesaggio e dei molteplici punti di vista dai quali 
poterlo esperire, come attesta anche il film Missoula Ranch Locators (1972).485 In 
alcuni videotape del 1973, come “Zeroing In” e “Going Around in Circles”, Holt 
impiega lo stesso dispositivo del Locator applicandolo a delle mascherine a più 
aperture circolari le quali, una volta poste davanti all’obiettivo della telecamera, 
avrebbero focalizzato l’attenzione su precisi punti del paesaggio urbano di New 
York. Invitando l’osservatore a commentare e a ricostruire autonomamente la realtà 
inquadrata dall’obiettivo e registrando questo scambio di punti di vista, Holt è 
riuscita a trasformare la contemplazione passiva del paesaggio in uno strumento di 
confronto dialettico con l’osservatore.486 Come spiega l’artista:  
vorrei che il pubblico pensasse a quello che sta vedendo […] [cerco di creare] delle strutture che 
permettano di mettere a fuoco le nostre percezioni, di rimetterle in discussione, dando loro una 
profondità e anche [producendo] un disorientamento visivo nello spazio che normalmente non 
abbiamo l’opportunità di sperimentare. Io costruisco strutture che ci danno la possibilità di esperire 
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le nostre percezioni. La struttura esiste per ribaltare l’esperienza. Per essere consapevoli della 
percezione.487 
 
Anche l’intervento realizzato da Holt nell’ottobre del 1972 durante una residenza a 
Kingston presso l’Università del Rhode Island, Views Through a Sand Dune, è un 
Locator site-specific che si serve stavolta della stessa morfologia del territorio, una 
duna di Narraganset Beach, per stimolare l’osservatore alla relazione e alla visione 
consapevole dello spazio, usando per la prima volta quei tubi di cemento che 
l’artista impiegherà per la creazione di Sun Tunnels (1973-76), una delle sue opere 
di Land art più monumentali. Situati nella zona del Great Basin nello Utah, non 
molto distante quindi dalla Spiral Jetty, Sun Tunnels è costituita da quattro 
mastodontici tubi di cemento del tipo impiegato per le condotte idriche. Orientati 
ad “X” seguendo la posizione estrema del sole nei giorni di solstizio, che lo 
avrebbero visto posizionarsi al centro delle aperture dei tunnel,488 i quattro elementi 
che formano l’opera sono assimilabili a degli enormi obiettivi fotografici, dei 
Locators capaci di “estendere la visione dell’osservatore nel paesaggio, dilatando 
lo spazio percepito. Ma una volta all’interno dei tunnel, il lavoro racchiude - 
circonda [l’osservatore] – e si realizza un’inquadratura del paesaggio attraverso il 
tunnel e attraverso i buchi”,489 delle aperture fatte realizzare dall’artista sui tubi e 
che richiamano le stelle di alcune specifiche costellazioni. I Sun Tunnels diventa 
così un dispositivo che crea un dialogo tra cielo e terra, tra visibile e invisibile.490 
Come specifica Holt: 
volevo riportare la vastità dello spazio del deserto ad una dimensione umana. Non avevo intenzione 
di creare un monumento megalitico. La visione panoramica del paesaggio è veramente schiacciante 
per essere ripresa senza dei punti di riferimento. La visione si confonde piuttosto di affinarsi. 
Attraverso i tunnel, alcune parti del paesaggio sono inquadrate venendo così messe a fuoco. Ho 
scelto il diametro, la lunghezza, e la distanza tra i tunnel basandomi sulle proporzioni di ciò che 
avrebbe potuto essere visto del cielo e della terra.491  
 
 
Sun Tunnels nasce in seguito a una serie di studi realizzati da Holt servendosi della 
luce e della proiezione luminosa; tra questi, Holes of Light (1973), presentato alla 
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LoGiudice Gallery di New York.492 La natura del progetto è profondamente 
fotografica e indicale. Grazie alla presenza di uno schermo forato, messo a dividere 
lo spazio della galleria, e a due proiettori, si sarebbero creati due ambienti al 
contempo complementari e interscambiabili. La luce dei proiettori, illuminando 
alternativamente uno dei due settori della stanza e filtrando attraverso i fori in 
diagonale dello schermo, avrebbe creato dei giochi di luce e d’ombra spaesanti, 
ingigantendo e ribaltando l’andamento della serie di “buchi di luce” sulla parete.493 
Come spiega Holt, “mentre ero impegnata a realizzare delle opere basate sulla 
proiezione luminosa a New York, iniziò ad intrigarmi l’idea di poter lavorare 
[direttamente] con la proiezione reale della luce reale del sole”.494 Infatti, continua 
l’artista, “l’idea per Sun Tunnels divenne chiara mentre guardavo il levarsi e il 
tramontare della luce del sole nel deserto, continuando a mantenere il tempo della 
terra. Sun Tunnels può esistere solo in quel particolare luogo – l’opera è nata da 
quel sito”.495 A causa della forma e dello spessore dei tubi di cemento, la luce 
proiettata dal sole all’interno dei tunnel avrebbe creato dei tagli luminosi ad ellisse 
e solo in alcuni momenti della giornata essa avrebbe assunto una forma 
perfettamente circolare. Questo interesse di Holt per la creazione di un’opera 
all’interno della quale potesse essere osservato il fenomeno della variazione 
dell’incidenza luminosa è attestato dalle fotografie raccolte sotto il titolo Sunlight 
in Sun Tunnels (1976), una serie di trenta scatti che documenta il passaggio della 
luce all’interno dell’opera e scattate ogni mezz’ora dalle 6:30 alle 21 nella giornata 
del 14 luglio 1976.496 Un interesse, questo, per lo studio della proiezione luminosa 
che sarà ulteriormente sviluppato da Holt nei Light and Shadow Photo-Drawings 
del 1978.497   
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Accanto a questa vena sperimentale nella poetica di Holt è presente anche uno 
spiccato interesse per la documentazione del proprio lavoro. Numerose sono le 
immagini scattate dell’opera a fini puramente documentari e anche il film “Sun 
Tunnels” (1978) non sfugge a questa logica.498 Come la stessa Holt ha specificato 
in chiusura dell’articolo edito su “Artforum”, per quanto riguarda Sun Tunnels “le 
parole e le immagini dell’opera sono tracce di memoria, non arte. Nel migliore dei 
casi, essi sono un incentivo per la gente per andare a vedere il lavoro reale”.499 Il 
film, in particolare, documenta tutte le fasi che hanno portato alla costruzione dei 
tubi (partendo dalla realizzazione degli enormi stampi in fabbrica fino al trasporto e 
all’installazione finale), inserendo nello scorrere delle immagini alcune fotografie 
che mostrano una serie di immagini scattate dall’artista ai fori e alle aperture che, 
nel complesso, cercano di comunicare una vaga idea della visione che si crea 
all’interno dei tunnel. Come ha specificato la stessa Holt “con la mia fotografia 
guardo attraverso le lenti distorte della macchina fotografica, nella mia scultura 
guardo ad occhio nudo”.500 È interessante rilevare come una serie di fotografie 
intitolate Sunlight Changing on a Mid-July Day, analoga in tutto e per tutto a 
Sunlight in Sun Tunnels, sia stata inserita dall’artista nel flusso del film e resa in tal 
modo “cinematica”. Lo stesso procedimento lo vediamo adottato in un altro film 
edito da Holt sull’opera di Smithson: “Rundown” (1969-2004).501 
Tanto le opere di Land art di Holt sono incentrata sul fenomeno della visione (in un 
verso di una sua poesia l’artista parla di “visione fatta visibile”)502, tanto quelle di 
Smithson sono rivolte alla visualizzazione del principio dell’entropia. Dal 1969 
l’artista inizia infatti a realizzare i suoi primi earthworks, alcuni dei quali 
compaiono proprio in “Rundown”, un film edito da Jane Crawford e Robert Fiore 
sulla base del materiale girato all’epoca da Nancy Holt con una piccola cinepresa 
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amatoriale. In particolare, il film si concentra su due lavori realizzati dall’artista 
servendosi di sostanze viscose, Asphalt Rundown (1969) e Glue Pour (1969).503 La 
prima parte del filmato documenta la realizzazione di Asphalt Rundown, la colata 
d’asfalto eseguita da Smithson all’interno di una cava romana in occasione della 
personale alla galleria L’Attico di Fabio Sargentini. Come racconta l’artista, “il mio 
interesse in quest’opera [Asphalt Rundown] è radicato nei profili del terreno, così 
che [l’opera] sia qui in maniera permanente e soggetta ai cambiamenti del tempo. 
[…] Ma allo stesso tempo la densità del materiale contribuirà a creare l’opera – non 
è un’opera completamente effimera, dovrebbe durare per qualche tempo”.504 Oltre 
ad essere un intervento realizzato in uno spazio provocatoriamente “altro” rispetto 
al “white cube” della galleria, nella poetica dell’artista le cave e le miniere sono dei 
luoghi dal complesso passato geologico e che più di altri riescono a visualizzare il 
concetto di entropia: per Smithson anche “la geologia ha la sua entropia”.505 Infatti, 
non è un caso che come audio del film siano stati inseriti degli spezzoni di 
un’intervista rilasciata ad Allison Sky, nella quale Smithson indaga proprio le 
connessioni esistenti tra il suo lavoro e l’entropia.506 Guidati in principio dalla voce 
off di Holt, che descrive il progetto e le idee che hanno portato ad Asphal 
Rundown, il film inizia con una carrellata dei disegni preparatori all’opera, nei 
quali essa evidenzia “il collegamento con altri ‘mud flows’ e ‘pour pieces’ 
realizzati in quegli anni da Smithson: opere che, come racconta Holt, sono 
‘entropia fatta visibile’”.507 Subito dopo queste immagini introduttive seguono 
quelle girate a colori nella cava romana, mostrando l’artista e Fabio Sargentini 
discutere con alcuni operai le modalità d’esecuzione della gettata fino alla presa 
diretta della realizzazione della stessa. Durante lo scorrere delle immagini alla voce 
off di Holt si sostituisce l’audio in presa diretta e infine la voce di Smithson, un 
                                                           
503
 Cfr. F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, cit., pp. 46-48.  
504
 R. Smithson, in E. Schmidt (a cura di), Four Conversation…, cit., p. 225. Trad. mia, seconda 
integrazione mia.  
505
 R. Smithson – A. Sky, Entropy Made Visible (1973), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The 
Collected Writings, cit., p. 303. Trad. mia. Cfr. Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., 
pp. 250-51.  
506
 R. Smithson – A. Sky, Entropy Made Visible (1973), cit., pp. 301-309.  
507
 F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, cit., p. 47.  
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inserimento volto a sottolineare le implicazioni del proprio lavoro con il principio 
dell’entropia. Come abbiamo sottolineato altrove:  
l’inserimento degli spezzoni audio gioca quindi un ruolo strategico, svelando allo spettatore il 
rapporto instaurato a livello di poetica tra l’asfalto (anch’esso materiale “entropico”) e 
l’ambientazione nell’antica cava romana. Ecco quindi che il film diventa il medium più adatto a 
comunicare questo processo di decadimento fisico dei materiali nel tempo, evidenziando come 
l’entropia sia un concetto universale che interessa sia i materiali naturali che quelli industriali.508  
 
Gli ultimi istanti del film mostrano la rapida discesa dell’asfalto fatto colare da un 
camion rimorchio, ripresa da una certa distanza, inquadrando in una sequenza di 
close up la progressiva solidificazione del materiale. Gli scatti fotografici realizzati 
sia da Holt che dal fotografo Claudio Abate il giorno di realizzazione di Asphalt 
Rundown si concentrano proprio sulla ripresa da lontano e ravvicinata dell’opera.509 
Contribuendo all’impresa e consapevole che “quasi sempre rimane una sola 
immagine del lavoro e questa deve essere necessariamente la foto definitiva 
dell’opera, quella che l’artista riconosce e accetta come fosse sua”,510 le fotografie 
scattate da Abate ad Asphalt Rundown sono diventate a tutti gli effetti le immagini 
ufficiali del lavoro di Smithson.  
L’altro filmato presente in “Rundown” è “Glue Pour” (1970), riguardante 
l’omonima colata di colla realizzata da Smithson a Vancouver per la mostra a cura 
di Lucy Lippard “955,000” (1970).511 Il film è interamente costituito da film still di 
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509
 “A ottobre venne invece Smithson, che ebbe l’idea di far rovesciare da un camion una massa di 
catrame bollente, liquido e nero, giù da un declivio che io trovai sulla Laurentina. L’evento fu catturato 
dalla fotografia di Caludio Abate, che lavorava per me, gli avevo dato l’esclusiva perché era un giovane 
che aveva un bell’istinto: quando due giorni dopo Smithson vide il manifesto, non stava più nella pelle 
dalla gioia, perché poco dopo sarebbe tornato a New York e lo avrebbe mostrato a Serra, a De Maria e a 
tutti gli altri che facevano Land Art!”, F. Sargentini, in F. Pola (a cura di), Tre domande a Fabio 
Sargentini, in L.M. Barbero – F. Pola (a cura di), Macroradici del Contemporaneo. L’Attico di Fabio 
Sargentini 1966-1978, catalogo della mostra (Roma, MACRO-Museo d’Arte Contemporanea Roma, 26 
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 Come abbiamo sottolineato altrove “la datazione di Glue Pour è controversa. L’opera compare con la 
doppia data 1969 e 1970 in R. Hobbs (a cura di), Robert Smithson: Sculpture, cit., pp. 182-83 e 
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fotografie in bianco e nero e diapositive a colori scattate durante la realizzazione 
dell’opera. Anche in “Glue Pour” le immagini sono accompagnate dalla voce off di 
Smithson, sempre tratta dall’intervista a Sky, che continua ad approfondire il 
concetto di entropia. Il filmato è stavolta arricchito anche da un altro elemento, il 
ticchettio “entropico” di un timer, a simboleggiare l’esaurimento fisico e temporale 
del materiale che dà vita all’opera. È interessante rilevare come, a un certo punto, 
Smithson citi Humpty Dumpty, un noto personaggio delle “nursery rhymes” 
presente anche in “Attraverso lo specchio” di Lewis Carroll e da lui inteso come 
“la definizione più sintetica dell’entropia” e di cui recita la famosa filastrocca.512 
La caratteristica di Humpty Dumpty è infatti quella di essere sempre in equilibrio 
precario su un muretto con il pericolo di cadere e andare in mille pezzi, lo stesso 
processo che nella termodinamica è espresso attraverso la nozione d’entropia. Nella 
poetica di Smithson: 
l’entropia diventa quindi una metafora dell’aspetto processuale all’interno del suo lavoro, teso in 
quegli anni alla visualizzazione di ‘un sistema chiuso che alla fine si deteriora e inizia ad andare in 
pezzi e non c’è modo di rimetterlo insieme veramente’. La particolarità del film ‘Glue Pour’ sta 
proprio nel riuscire a rendere cinematicaquest’idea di un’unità di partenza, andata in frantumi e non 
più ricostruibile se non per addizione di frammenti.513  
 
In questo, il ruolo della fotografia all’interno dell’economia complessiva del film è 
strategico, in quanto “l’obiettivo della macchina fotografica, al pari di quello della 
cinepresa, diventa ‘una macchina entropica’,514 capace di registrare il graduale 
degradamento energetico del materiale”.515 Possiamo anche aggiungere un’ultima 
riflessione, relativa alle diapositive a colori (scattate, come quelle in bianco e nero, 
                                                                                                                                                                          
mostra (Seattle, Seattle Art Museum, 5 settembre – 5 ottobre 1969); versione intitolata 955,000 
(Vancouver, Vancouver Art Gallery, 13 gennaio – 8 febbraio 1970), s.l., 1970. L’Estate di Robert 
Smithson attribuisce all’opera la datazione 1969, cfr. il sito: 
http://www.robertsmithson.com/earthworks/glue.htm. L’opera viene datata 1970 in S. Boettger, 
Earthworks…, cit., p. 284. In questa sede, per il film “Glue Pour” si conserva la datazione che compare in 
sovrimpressione nella schermata introduttiva del film, ovvero 1970”, F. Stevanin, in F. Stevanin, Il film e 
il video nella Land art…, cit., p. 61, nota 38. Cfr. altresì G. Arnold (a cura di), Robert Smithson in 
Vancouver: A Fragment of a Greater Fragmentation, catalogo della mostra (Vancouver, Vancouver Art 
Gallery, 20 settembre 2003 – 4 gennaio 2004), Vancouver Art Gallery, Vancouver 2003. 
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dal trio Holt-Smithson-Lippard)516 che, nell’ultima parte del film, sono raccordate 
l’una all’altra attraverso una serie di dissolvenze incrociate. Da un lato questo 
montaggio aiuta a “restituire lo sviluppo dell’azione nel tempo”,517 dall’altro per il 
fatto di essere riprese da una proiezione su parete esse ci aiutano a comprendere 
come le fotografie, in forma di slide show, avessero un ruolo importante non solo 
nel film ma all’interno dell’arte e della vita dei due artisti. Come ricorda Darsie 
Alexander, Smithson e Holt tenevano regolarmente degli incontri nel loro studio 
newyorkese nei quali proprio le proiezioni di diapositive dei loro lavori erano il 
principale strumento di discussione e di confronto con gli altri artisti. La 
diapositiva era un medium economico, facile da usare e da riprodurre che aveva 
conquistato i favori della coppia Smithson-Holt come di numerosi altri artisti 
dell’area del Concettuale.518 In un documento datato 1999 e presente nell’Archivio 
John Weber e conservato nella Sammlung Marzona presso la Kunstbibliothek degli 
Staatliche Museen zu Berlin, toglie ogni dubbio sullo statuto di questi lavori. Il 
documento attesta che “Smithson considerava i suoi slideworks come l’opera 
stessa”, e, allo stesso tempo anche “le differenti serie di diapositive sono [da 
intendersi come] opere d’arte uniche”.519 Siamo quindi concordi con Alexander 
quando sottolinea come Smithson sia stato “tra i primi a combinare il ruolo 
funzionale delle diapositive come documentazione con una manipolazione del 
medium”.520 Una fotografia, in ogni caso, priva di qualsiasi preoccupazione 
formale, caratterizzata da un approccio amatoriale, snapshot, non da fotografo puro 
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ma da artista che usa la fotografia.521 Non possiamo non ricordare come la 
diapositiva fosse diventata in quegli anni uno strumento veramente popolare, 
impiegata non solo in ambito artistico ma anche nei settori più vari della vita, dai 
ricordi di vacanza all’uso didattico all’interno di conferenze o lezioni.522 Non è un 
caso che nella lezione universitaria tenuta da Smithson all’University of Utah nel 
1972, nella quale l’artista ha proposto la sua lettura di un edificio incontrato 
durante il suo viaggio in Yucatan nel 1969, l’Hotel Palenque, egli si sia 
nuovamente servito di una successione di diapositive per documentare l’entropia 
intrinseca di un albergo che si trovava a metà strata tra costruzione e 
autodistruzione.523  
Le uniche fotografie che Smithson ha affidato all’obiettivo di un fotografo 
professionista sono quelle della Spiral Jetty. Gli ormai celebri scatti fine arts di 
Gianfranco Gorgoni, nei quali l’opera è spesso esaltata da una scenografica ripresa 
dall’alto, non solo documentano le fasi realizzative del molo a spirale costruito 
dall’artista nell’aprile 1970 (testimoniando come ci sia stato un cambio di forma tra 
la prima Spiral Jetty e l’attuale)524 ma rendono anche conto della progressiva 
importanza data a Smithson alla comunicazione del proprio lavoro e dei problemi 
che essa poteva comportare. Come sintetizzato da Robert Hobbs: 
la documentazione fotografica del progetto Spiral Jetty coinvolse Smithson nel dibattito circa la 
definizione della differenza tra prova documentaria e oggetto d’arte. All’epoca della realizzazione 
del Jetty Smithson aveva venduto delle fotografie intese come opere d’arte dei suoi lavori […]. 
Grandi fotografie del Jetty vennero firmate e vendute a un collezionista italiano; Smithson fece 
anche dei pannelli con degli still del film “Spiral Jetty”. All’epoca, gli artisti del Concettuale 
chiamavano l’oggetto d’arte “prova documentaria” sebbene essi continuassero a vendere la loro 
“prova” – fotografie o materiale a stampa. Forse aderendo a questo spirito Smithson rese le sue 
fotografie disponibili ai collezionisti. Quando le sue foto iniziarono ad essere prese per l’opera 
d’arte, egli decise di non venderle più, e il disinvolto e ambivalente status di opere da galleria, che 
oscillava tra l’essere considerati oggetti privilegiati a quello di essere dei meri referenti, venne 
nuovamente ristabilito.525 
 
 
È all’interno di quest’ottica che dobbiamo quindi inquadrare una frase pronunciata 
dall’artista e spesso omessa dalla critica per il concreto pericolo di rimettere in 
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discussione tutto l’interesse di Smithson per la fotografia. La frase che non lascia 
possibilità d’appello, ovvero “la fotografia fa sgusciare via lo spirito del lavoro”,526 
è in realtà da riconsiderare all’interno di una visione che strumentalizza l’immagine 
fotografica ai fini di farla diventare l’ennesimo oggetto sfruttabile ai fini 
commerciali da parte delle gallerie. Nell’intervista rilasciata a Bruce Kurtz nel 
1972, lo stesso anno dello scritto “Art Through Camera’s Eye”, sembra proprio 
questo il problema nel quale può incorrere l’artista che usa la fotografia, quello di 
venire “alienato dal valore del suo lavoro” e di conseguenza dal controllo dello 
stesso.527 Infatti, per Smithson “nelle mani della gente la macchina fotografica 
diventa uno strumento sfrenato, perciò si devono fissare dei limiti”,528 limiti che, 
all’interno dell’arte, equivalgono allo stretto controllo del medium e della 
diffusione delle immagini del proprio lavoro. Alla luce della ricca produzione 
fotografica dell’artista, che esula in parte dalla nostra discussione, Smithson 
sembra comunque essere stato uno degli artisti più attenti all’uso di tale medium 
ritenendolo una componente fondamentale del proprio lavoro. Come sottolinea 
Martha Buskirk a proposito della nutrita presenza di immagini fotografiche negli 
archivi privati dell’artista, “mentre l’archivio d’immagini non lascia dubbi sul ruolo 
centrale della fotografia all’interno della riflessione di Smithson sul sito e sulla 
site-specificity”, a causa della prematura morte l’artista non ebbe l’opportunità di 
“pubblicare e definire la presentazione del suo lavoro”529 e, soprattutto, di portare a 
pieno sviluppo la sua concezione del mezzo fotografico.  
Completiamo la nostra analisi di Smithson con “Spiral Jetty” (1970),530 l’unico 
film girato e completato in vita dall’artista con l’aiuto di Robert Fiore e presentato 
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alla Galleria Dwan nell’autunno del 1970; tuttavia, più che un’analisi del film, già 
ampiamente trattata nei numerosi saggi e nei cataloghi che discutono nello 
specifico l’opera,531 vorremmo soffermarci sulla struttura generale del film e sul 
tipo di inquadrature e di montaggio impegato, elementi sui quali l’artista costruisce 
un linguaggio filmico decisamente sperimentale. Anche se si è molto dibattuto 
sull’etichetta di “film d’artista” e sui modelli cinematografici che possono aver in 
qualche modo influenzato la costruzione del film, da “Wavelength” (1967) di 
Michael Snow  a “La Jetée” (1967) di Chris Marker senza dimenticare la scena 
d’inseguimento aereo alla “Intrigo Internazionale” (1959) di Alfred Hitchcock, 
quello che più ci preme sottolineare è come Smithson avesse cercato di realizzare 
con il film “Spiral Jetty” non un documentario sulla costruzione dell’opera ma 
piuttosto “l’equivalente cinematografico”532 della dialettica del Site-Nonsite.533 
Dall’immagine del movie treatment, utilizzato anche come manifesto per la 
presentazione del film, “Spiral Jetty” è essenzialmente diviso in due parti. Fin dai  
frames iniziali il film inanella un’intricata serie di sequenze tutte giocate sul 
principio dell’associazione visiva dei soggetti inquadrati. La prima parte del film è 
infatti quella più “imbevuta di riferimenti al cinema e alla letteratura di 
fantascienza, cui si uniscono citazioni tratte da libri e manuali scientifico-
antropologici; un riflesso, questo, degli interessi eclettici di Smithson, avido lettore 
ed appassionato di fil sci-fi”.534 Già in questa prima metà il film è caratterizzato da 
un montaggio disgiuntivo, che combina delle inquadrature relative alle tempeste 
                                                                                                                                                                          
Alauda Publications, Amsterdam 2012. Cfr. altresì E. Schmidt – R. Arkesteijn (a cura di), Robert 
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del Nonspazio, cit., p. 14.  
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solari a quelle girate in una cava e a delle riprese girate a bordo di una macchina 
lanciata sulla strada polverosa. Smithson decide infatti di costruire 
“cinematicamente” l’approccio al sito, tramite il montaggio e una voce off che 
invece di raccontarci o mostrarci direttamente l’opera ne dilata e ne confonde le 
coordinate. Tra immagini di antiche mappe di continenti immaginari e i tracciati di 
una cartina della U.S. Geological Survey il nostro sguardo viene portato su uno 
sconosciuto sito denominato NK 12-7 e, seguendo sulla cartina il tracciato 
immaginario di una strada, all’improvviso le parole “Great”, “Salt”, “Lake”, 
seguite da un close up delle acque rosse del lago, ci proiettano su Rozel Point, il 
punto del Grande Lago Salato nel quale sarebbe stata costruita la Spiral Jetty: 
un’area stata scelta sia per il particolare colore rosso delle acque,535 sia per il fatto 
di essere stata protagonista di una catastrofe ambientale dovuta allo sfruttamento 
intensivo dei giacimenti d’olio lì presenti.536 La sequenza successiva, che riprende 
le fasi costruttive dall’opera, passa continuamente da un micro ad un macrocosomo 
e viceversa, in un’incalzante serie di long take e close up che mostrano dapprima 
un’enigmatica figura farsi strada nelle acque del lago (l’artista) per segnare con dei 
paletti quello che sarà il profilo della spirale, poi dei close up sempre più 
ravvicinati delle acque, fino a inquadrare l’azione delle macchine per la 
movimentazione della terra. Proprio in questa scena assistiamo a uno degli 
accostamenti più interessanti del film e che possiamo collegare alla visione che 
Smithson aveva avuto sulle rive del fiume a Passaic, nella quale si parlava di 
dinosauri meccanici a cui era stata strappata la pelle. Tra le riprese degli escavatori 
in azione, nel film vengono infatti inseriti alcuni film still che mostrano antichi 
rettili e dinosauri ed è lo stesso Smithson a spiegare nel saggio “Spiral Jetty” le 
ragioni di questo accostamento: “ogni cosa nei film e nella realizzazione dei film è 
arcaica e primitiva. Veniamo trasportati da questo medium archeozoico nelle prime 
ere geologiche. La moviola diventa una macchina del tempo che trasforma i 
camion in dinosauri”.537 Nel pensiero di Smithson, “le rive del Grande Lago Salato 
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diventano lo scenario nel quale convivono dimensioni temporali diverse: un 
passato perduto nel succedersi delle ere geologiche ed un presente popolato dai 
relitti della ‘moderna preistoria’,538 ovvero quello che resta delle macchine per 
l’estrazione dell’olio […]. Il montaggio è quindi lo strumento principale di cui 
Smithson si serve per concatenare tali metafore visive e lo spettatore del film 
diventa egli stesso un ‘viaggiatore del tempo’”.539 
La seconda parte del film è interamente girata su cinepresa aviotrasportata, un tipo 
di ripresa scelta da Smithson per la radice comune tra la parola elicottero (“da 
helix, helikos che vuol dire spirale”) e la forma elicoidale non solo della spirale ma 
della stessa bobina di pellicola.540 È questa la celebre sequenza nella quale 
Smithson ripete la composizione geologica del sito (“fango, cristalli di sale, rocce, 
acqua”) per ciascuno dei quattro punti cardinali, mentre scorrono vedute parziali 
dei profili esterni dell’opera e riprese in senso orario e antiorario dell’earthwork, un 
possibile richiamo ad “Anémic Cinéma” (1926) di Marcel Duchamp o forse 
un’allusione a quel “ciclone immobile” suggerito visivamente all’artista dai 
riverberi della luce sulle sponde del lago.541 Per Smithson, “la sponda del lago 
divenne il bordo del sole, una curva in ebollizione, un’esplosione”,542 mentre la 
spirale stessa viene descritta come “un sole gigante, una fiamma impenetrabile, una 
nebulosa di innumerevoli soli. La ripresa aerea non fa altro che enfatizzare 
l’analogia sole-spirale attraverso una serie di inquadrature che mostrano 
l’earthwork ‘annegare’ nei riflessi abbaglianti del sole nell’acqua del lago”, 
accompagnate dalla voce off di Smithson che descrive i sintomi e le allucinazioni 
provocate dal colpo di calore.543 Perdendo qualsiasi riferimento alla scala e alle 
reali dimensioni dell’opera, l’osservatore viene risucchiato “in un mondo che non 
può essere espresso dal numero o dalla razionalità”.544 Grazie a un montaggio 
giocato su “una discontinuità narrativa e spazio-temporale che nulla ha del genere 
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documentario e per il quale la critica ha riscontrato un’affinità col ‘montaggio in 
conflitto’ di Ejzenstein”,545 nel film la dialettica del Site-Nonsite viene tradotta nei 
termini di un continuo spostamento tra ere geologiche diverse, tra passato e 
presente, tra sito e nonsito. Nelle parole dell’artista: 
nei film non si riescono ad individuare i siti né tantomeno ci si può fare troppo affidamento. Tutto è 
fuori portata. La scala si dilata e si riduce a dimensioni inquietanti. Siamo persi tra gli abissi che 
sono in noi e gli orizzonti infiniti al di fuori di noi. Ogni film ci avvolge nell’incertezza. Più 
guardiamo attraverso un obiettivo o un’immagine proiettata, più il mondo si fa lontano, e meno 
iniziamo a comprendere quella lontananza.546 
 
A complicare il significato del film ci pensano gli istanti finali: dal sito, lo 
spettatore viene trasportato all’interno di quello che sembra essere uno studio di 
editing. Una foto della Spiral Jetty è appesa alla parete dietro al tavolo di 
montaggio sul quale scorre con tutta probabilità proprio il film che il pubblico ha 
appena visto, quasi a voler ribadire non solo che “il film è una spirale di singoli 
frames”547 ma che tanto la fotografia quanto il film siano essi stessi, in ultima 
analisi, dei Nonsite.  
 
 
3.2 Jan Dibbets: come correggere la prospettiva 
 
All’interno del fronte più sperimentale della Land art si inserisce anche la figura di 
Jan Dibbets (1941). Come per Dennis Oppenheim, anche per l’artista olandese la 
Land art costituisce una tappa fondamentale ma intermedia all’interno di un 
percorso marcato da un orientamento decisamente concettuale.548 Infatti, come 
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Smithson e Holt anche Dibbets impiega la fotografia come uno strumento per 
avviare una riflessione sul modo di vedere e sull’ambiguità della percezione; 
tuttavia, come ha sottolineato Vos, “definirlo ‘fotografo’ sarebbe fuorviante. 
Sebbene egli usi la fotografia nell’eseguire le sue opere, per Dibbets la fotografia 
non è il prodotto finale ma un medium – un medium, ovviamente, dalle specifiche 
proprietà, proprio come un dipinto è un medium per un pittore e non il prodotto 
finale”.549 In realtà, come avremo modo di appurare limitatamente agli anni 
dell’adesione alla Land art, la poetica ad alto tasso di sperimentazione di Dibbets 
troverà proprio nell’immagine fotografica la sua stessa origine e ragione 
d’esistenza.  
Prima di affrontare lo specifico contributo di Dibbets alla Land art è forse 
opportuno fare un piccolo passo indietro e inquadrare brevemente il punto di 
partenza della sua riflessione sull’importanza della percezione ottica all’interno del 
proprio lavoro. Gli esordi come gran parte del periodo formativo di Dibbets sono 
da ricondurre all’ambito della pittura e l’esito estremo di questa ricerca sono gli 
Stacked Paintings del 1966. Si tratta di una serie di dipinti astratti che si basano sul 
principio di deformazione ottica dell’immagine. Dipinte a monocromo in colori 
tenui capaci di smaterializzare il campo del quadro, le tele degli Stacked Paintings 
venivano impilate dall’artista sul pavimento o sovrapposte in modo tale da 
realizzare un’altra forma, come ad esempio il rombo che si viene a creare a partire 
dalla deformazione ottica di un quadrato o la losanga composta a partire dalla 
combinazione minuziosa di alcuni rettangoli. Come racconta l’artista:  
ogni volta che realizzavo un dipinto, capivo che lo si sarebbe dovuto guardare da un punto di vista 
preciso […]. Poi ho provato a fare dei lavori che cambiassero [dal punto di vista ottico] quando ci si 
camminava attorno. Ma […] le opere dipendevano sempre da quello che si vedeva […] e gli Stacked 
Paintings […] erano il modo più semplice che avevo per realizzare un dipinto azzerandolo.550 
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 M.M.M. Vos, On Photography and the Art of Jan Dibbets, in R. Fuchs – M.M.M. Vos (a cura di), Jan 
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Dibbets aveva così trovato nella deformazione visiva quell’“elemento 
strutturale”551 capace d’imprimere una decisa svolta nella sua ricerca artistica. Per 
dirla con Rudi Fuchs, gli Stacked Paintings diventano “dei quadri fatti per 
sbarazzarsi della pittura”.552 L’esperienza che però, tra tutte, ha inciso con 
maggiore profondità nella formazione di Dibbets è stato il soggiorno londinese alla 
St. Martin’s School. Grazie a una borsa di studio del British Council, da maggio 
all’agosto del 1967 l’artista ha avuto la possibilità di frequentare artisti quali Barry 
Flanagan, Richard Long e Hamish Fulton, iniziando a captare quegli stimoli che lo 
avrebbero portato alla realizzazione dei suoi primi interventi nel paesaggio.553 Però, 
più che la frequentazione della St. Martin’s fu il contatto prolungato con l’ambiente 
naturale delle campagne inglesi a spostare l’attenzione di Dibbets sulla dimensione 
processuale del lavoro, un cambiamento che si univa all’aspra critica mossa 
dall’artista al museo e alla galleria, istituzioni ritenute colpevoli di piegare l’arte 
“alla regola della mostra e della vendita”.554 Infatti, come spiega l’artista: 
andando alla St. Martin, ogni giorno dovevo attraversare un bellissimo parco. Durante queste 
passegiate obbligatorie notai che l’ambiente naturale era molto più interessante delle sculture che 
erano state lì collocate. Questo mi diede lo stimolo a creare qualcosa che scaturisse direttamente 
dall’ambiente. Ma non avevo [ancora acquisito] una formula da cui iniziare a lavorare. Alla fine 
ebbi l’idea di sovrapporre delle zolle di terra nel modo nel quale avevo sovrapposto le tele 
[dipinte].555 
 
Grass Rhombouses e Grass Roll (1967) sono i primi interventi realizzati da Dibbets 
direttamente nel paesaggio. Nel primo caso si tratta di una serie di rombi all’interno 
di un rombo, originati a partire dalla sovrapposizione, a due a due, di quattro zolle 
di terra all’interno del quadrato di partenza da cui sono state tagliate. Proprio come 
gli Stacked Paintings, se osservati da una precisa angolazione, anche i riquadri 
d’erba si sarebbero otticamente trasformati in rombi. Grass Roll è realizzato a 
prtire da una singola zolla quadrata di terra che, una volta arrotolata su se stessa, 
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sarebbe passata dalla bidimensionalità di partenza alla tridimensionalità del 
cilindro. Effimeri per statuto, questi primi lavori testimoniano l’orientamento di 
Dibbets verso un’arte non più legata alla creazione d’oggetti mercificabili e volta 
piuttosto a sottolineare il processo alla base della creazione artistica.556 In questa 
fase la fotografia è il medium ideale per documentare lo stadio finale del lavoro e 
attestarne l’avvenuta realizzazione ma, soprattutto, diventa lo strumento grazie al 
quale l’osservatore viene messo nella condizione visiva che gli permette di 
comprendere il lavoro. Inquadrate dal preciso punto di vista dal quale l’opera 
andrebbe fruita, le fotografie di Grass Rhombouses e Grass Roll costituiscono la 
prima tappa di questo progressivo utilizzo della fotografia “come possibilità 
visuale”557 nell’arte di Dibbets, superando un’iniziale diffidenza nei confronti 
dell’autosufficienza del documento fotografico.558  
A seguito del soggiorno londinese Dibbets è invitato a partecipare a una delle 
mostre più sperimentali del periodo, la celebre “19:45-21:55”. Organizzata da Paul 
Maenz e tenutasi sia all’interno che all’esterno della galleria Dorothea Loehr a 
Francoforte, come dice il titolo la mostra si sarebbe tenuta esclusivamente solo in 
quel ristretto arco cronologico nella giornata del 9 settembre 1967.559 Oltre a Barry 
Flanagan e Richard Long, all’evento erano presenti anche Gerry Schum, che in 
quel periodo stava già pensando alla possibilità di comunicare le nuove e 
rivoluzionarie istanze artistiche dal punto di vista televisivo, e l’artista Konrad 
Lueg alias Konrad Fischer, che di lì a poco sarebbe diventato uno dei più 
importanti galleristi e promotori della Land art.560 L’intervento outdoor senza titolo 
pubblicato in catalogo è rissunto da due fotografie che mostrano come l’opera fosse 
stata creata a partire dall’azione di rimozione della neve caduta nel cortile della 
galleria. Sfruttando un espediente diffuso nella pittura, quello dell’anamorfosi, se 
osservata da un preciso punto di vista (in questo caso coincidente con l’entrata 
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della galleria),561 la neve rimossa nella forma di un’ellisse sarebbe apparsa come un 
cerchio perfetto. Tuttavia, le due immagini in catalogo non svelano al pubblico il 
trucco ottico alla base dell’opera, preferendo mostrare, condensandolo in due scatti 
distinti, il processo di lenta scomparsa dell’intervento.562  
L’utilizzo di materiali effimeri e naturali combinati a quest’interesse verso 
un’immagine manipolabile dal punto di vista ottico conducono Dibbets alle prime 
Perspective Corrections, una serie iniziata nel settembre 1967 e portata a 
compimento nel 1969.563 Le circa quaranta “correzioni di prospettiva” realizzate in 
varie forme dall’artista più che da una ricerca sul paesaggio nascono da una 
riflessione sulla fotografia intesa come mezzo capace di catturare e riflettere la 
realtà. Quest’interesse di matrice concettuale va però a fondersi con il background 
dell’artista. Da sempre interessato ai grandi maestri della pittura del seicento 
olandese e fiammingo, Dibbets era parimenti affascinato dai problemi affrontati 
dalla pittura fin dal Rinascimento e riguardanti la possibilità di riuscire a conciliare 
tridimensionalità e bidimensionalità. Il principio della prospettiva a punto di fuga 
unico è stata, nella celebre definizione di Erwin Panovsky, la “forma simbolica”564 
della modernità, l’unico strumento in grado di far ordine nella composizione 
pittorica e creare l’illusione della profondità di visione. Lo stesso principio ottico è, 
chiaramente, alla base anche della camera oscura e quindi della stessa fotografia. 
Tuttavia, dal punto di vista ottico, quello che si vede nelle immagini appositamente 
orchestrate da Dibbets non è quello che realmente si vedrebbe se si fosse sul luogo 
dove è stata scattata la foto. Quei quadrati, quelle linee rette, quelle staccionate che 
vediamo nelle fotografie delle Perspective Corrections sono in realtà trapezi e linee 
curve che vengono fatti cambiare di forma e quindi “corretti” dall’artista, 
semplicemente inquadrandoli e fotografandoli da specifiche angolature, in modo 
tale da suggerire all’osservatore l’illusione di trovarsi veramente di fronte 
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all’oggetto inquadrato.565 Usando la fotografia non per rappresentare qualcosa di 
reale ma per visualizzare un’illusione ottica, come sottolinea Bruce Boice “le 
Perspective Corrections appaiono solo nel mirino della macchina fotografica e 
nella fotografia. Senza la mediazione della macchina fotografica non si può […] 
vedere una Perspective Correction”.566 Di conseguenza, tali opere “esistono 
letteralmente solo in forma fotografica. Le fotografie sono l’opera”.567  
L’assetto delle Perspective Corrections viene affinato nel tempo da Dibbets, 
passando da una prima fase analitica a una finale sintetica. Una delle prime 
“correzioni” è Perspective Correction - Grass Square (1967), realizzata dall’artista 
scavando direttamente nel terreno la forma di un trapezio che, nelle intenzioni 
dell’artista, sarebbe apparso in fotografia come un quadrato. In quest’opera come in 
altri esemplari analoghi, Dibbets mette a disposizione dell’osservatore tutti i mezzi 
per comprendere l’artificio ottico alla base dell’immagine finale, attraverso la 
presenza combinata su un foglio di carta di due disegni che mostrano le dimensioni 
e la forma di partenza e che traducono graficamente il sistema di proiezione ottica. 
In questa fase, la fotografia non assume la rilevanza che avrà invece in seguito. 
L’immagine fotografica che documenta la “correzione di prospettiva” è infatti 
relegata nell’angolo in basso a destra del foglio e, anche per quanto riguarda le 
dimensioni, la fotografia ha un ruolo decisamente secondario di supporto all’idea o 
di semplice testimonianza documentaria.  
Lo stadio successivo delle “correzioni di prospettiva” prevede l’abolizione 
dell’analisi in favore di un’immagine sintetica. Perspective Correction – Rectangle 
with 1 Diagonal (1967) elimina infatti tutto il corredo grafico per lasciare parlare 
solo l’immagine fotografica. A differenza di Perspective Correction - Grass 
Square, questa “correzione” è stata realizzata da Dibbets servendosi di una serie di 
corde bianche che, rispetto all’intervento direttamente realizzato nel terreno, 
segnano un passo più deciso verso la smaterializzazione dell’opera. Inquadrato 
nell’immagine c’è spazio anche per un elemento, l’orizzonte, che contribuisce con 
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la sua presenza a far sorgere nell’osservatore dei dubbi sulla realtà della 
rappresentazione. Il rettangolo attraversato da una diagonale che compare in primo 
piano sembra infatti “dissociarsi dallo spazio fotografico, assumendo un carattere 
indeterminato, fluttuante, come se stesse sgusciando fuori da un mondo astratto che 
si trova al di sopra dell’illusione minuziosamente dettagliata della fotografia”.568 
Come ha sottolineato Fuchs:  
la mossa di allargare l’immagine ed eliminare la [parte grafica relativa alla] costruzione [dell’opera] 
può sembrare ora quasi insignificante. All’epoca, comunque, è stato un grande passo […] verso 
un’immagine che fosse indipendente dal punto di vista visivo e opposta a un’immagine [intesa] 
come traduzione di una costruzione concettuale.569 
 
L’approdo finale delle Perspective Corrections è incarnato da Perspective 
Correction – Horizontal, Vertical, Cross (1968) e da un lavoro affine dal punto di 
vista concettuale e dal titolo Diagonal/Crossed/Diagonal (1968). Qui infatti 
assistiamo non solo alla comparsa del principo della sequenza fotografica e alla 
divisione della “correzione di prospettiva” nei suoi elementi costitutivi ma, fatto 
ancor più significativo, al trasferimento della fotografia su tela. Dibbets sembra 
insomma dirci che ora “l’opera d’arte è la foto”570 e anche l’adozione del trittico, 
un formato classico impiegato in pittura, sigla il nuovo statuto dell’immagine 
fotografica nell’opera di Dibbets. Arrivando al 1969, anno che conclude la ricerca 
sulle Perspective Corrections, oltre a realizzare uno tra gli esemplari più riusciti, 
Perspective Correction – Square in Grass, Vancouver (1969), Dibbets trasferisce 
indoor la poetica della correzione della prospettiva e tra i primi esemplari abbiamo 
le due versioni di Perspective Correction, My Studio I e II (1969).571 Dall’inizio 
degli anni settanta, Dibbets evolverà infatti verso un’indagine concettuale delle 
proprietà fisiche della luce e del funzionamento dell’apparecchio fotografico che 
esula però dalla nostra discussione.  
Sempre nel 1969 Dibbets realizza anche le sue ultime opere di Land art per la 
mostra “Earth art”. In tale occasione l’artista non presenta delle “correzioni di 
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prospettiva” ma due interventi outdoor e site-specific, A Trace in the Wood in the 
Form of an Angle of 30° - Crossing the Path e Construction of a Wood (1969) nei 
quali è comunque presente una manipolazione del dato visivo in funzione della 
ripresa fotografica. A Trace in the Wood in the Form of an Angle of 30° - Crossing 
the Path è stato realizzato in un bosco ad alcune miglia di distanza dalla sede della 
mostra, l’Andrew Dickson White Museum of Art. Nelle intenzioni di Dibbets la 
lunga camminata per raggiungere il sito è essa stessa parte dell’opera: il processo 
fisico e percettivo di avvicinamento da parte del pubblico è inteso quindi come una 
componente essenziale alla fruizione.572 Altrettanto importante è anche la modalità 
d’esecuzione del lavoro che consiste nella creazione di una grande “V” a partire da 
un’azione fisica di dissodamento del terreno. Intersecandosi, senza sovrapporsi, 
con il sentiero preesistente e progressivamente cancellato dal cadere della neve, il 
segno tracciato con tanta fatica da Dibbets mostra tutta la sua natura effimera. 
Tuttavia, una volta sul posto la forma del lavoro risulta visivamente comprensibile 
solo da una precisa angolazione. Lo stesso si può dire per Construction of a Wood, 
un intervento creato per sabotare il principio della prospettiva lineare. Per 
realizzare l’opera l’artista ha dipinto di bianco un certo numero di tronchi d’albero 
in un bosco nei pressi del museo. Se visti ad una certa distanza,  i tronchi dipinti 
avrebbero creato visivamente un lungo orizzonte bianco, annullando, di fatto, la 
distanza prospettica e sostituendo la normale percezione ottica a punto di vista 
unico con un’altra appositamente costruita dall’artista.   
L’esperienza di Dibbets nella Land Art si chiude con il contributo “12 Hours Tide 
Object with Correction of Perspective” per il film di Schum, di cui abbiamo 
precedentemente trattato, cui si unisce il videotape “4 Diagonals” (1970) prodotto 
dalla Videogalerie Gerry Schum.573 In entrambi i casi si tratta di “correzioni di 
prospettiva” concepite per essere fruite esclusivamente attraverso lo schermo 
televisivo. Rispetto al filmato per “Land Art”, “4 Diagonals” sembra ancora più 
complesso nelle sue intenzioni con l’osservatore in quanto giocato sul principio di 
persistenza dell’immagine (in questo caso proiettata dallo schermo televisivo) sulla 
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retina dell’occhio umano. Il soggetto di “4 Diagonals” è una “correzione di 
prospettiva” realizzata stavolta all’interno dello spazio dell’inquadratura dello 
schermo televisivo. Il film si divide in due parti ed è interamente girato a 
telecamera fissa. Dopo i titoli di testa, il video si apre sull’immagine di una corda 
stesa a terra e che taglia in diagonale, partendo da sinistra verso destra, lo schermo 
televisivo. Quest’inquadratura, della durata di pochi secondi, viene 
immediatamente sostituita da un’altra, più lunga, nella quale la corda è sparita e al 
suo posto vediamo inquadrati i piedi dell’artista intento a percorrere la medesima 
direzione diagonale. Lo stesso avviene per la sequenza con protagonista l’altra 
diagonale, che taglia lo schermo da destra a sinistra. Il medesimo procedimento 
viene infine ripetuto nella seconda parte del film, in un’inquadratura a campo più 
largo che permette di cogliere l’artista a figura intera. L’aspetto più interessante di 
questo filmato è quello che succede negli stacchi tra le inquadrature: per la rapidità 
del passaggio da un’immagine all’altra si crea nella nostra retina una 
sovrapposizione d’immagini in base alla quale non solo vediamo ancora la corda 
come se non fosse mai sparita ma ci sembra addirittura di vedere l’artista 
camminare sulla stessa corda. Frutto di una calcolata illusione ottica, la versione 
videotape della “correzione di prospettiva” si rivela un meccanismo versatile e 
sempre pronto a tenere in scacco le facoltà percettive dell’osservatore.   
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4. Passo dopo passo, pagina dopo pagina: la fotografia nell’arte di 
Richard Long e Hamish Fulton 
 
L’inserimento degli inglesi Richard Long (1945) e Hamish Fulton (1946) 
all’interno della Land art è sempre stato un aspetto decisamente problematico e 
strenuamente dibattuto non solo dalla critica ma direttamente dagli stessi artisti.574 
Rispetto al versante “americano”, maggiormente dedito alla realizzazione di 
imponenti earthworks, è un fatto incontrovertibile che gli interventi di Long e le 
camminate di Fulton siano slegati dal punto di vista metodologico dal tipo di 
ricerca condotto da De Maria, Heizer e Smithson. Tuttavia, pur trovandosi ad agire 
all’interno di un contesto culturale e geografico decisamente “altro” rispetto alla 
vastità degli spazi offerti dai deserti del West, la poetica di Long e Fulton affonda 
le radici nella stessa contestazione e nel rifiuto delle forme tradizionali d’arte 
affrontate da Smithson e compagni  e che hanno costituito il comune terreno di 
discussione per molti altri artisti, nell’ondata di marcato sperimentalismo che tra la 
fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta ha investito tanto l’arte 
europea quanto quella statunitense.  
Tra il 1966 e il 1968 Long e Fulton frequentano alla St. Martin’s School of Art di 
Londra il Vocational (Advanced) Sculpture Course, un’esperienza fondamentale 
che li ha spinti a sviluppare, ciascuno in maniera autonoma, una poetica volta ad 
infrangere i limiti imposti dalla scultura tradizionale. Per entrambi, la necessità era 
quella d’instaurare una relazione con l’ambiente che non avesse come fine ultimo 
la creazione di un oggetto. Coerenti con questo assunto di partenza, la loro risposta 
è stata quella di fare della propria esperienza all’interno del paesaggio il cardine 
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 “Per me la ‘Land art’ è un’espressione americana… Significa bulldozer e grandi progetti. Sembra 
essere un movimento americano; è un costruire nella terra che è stata comprata dagli artisti, allo scopo di 
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Gintz, Richard Long. La vision, le paysage, le temps, in “Art Press”, n. 104, giugno 1986, p. 8. Trad. mia. 
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di), Common Ground: Five Artists in the Florida Landscape, catalogo della mostra (Sarasota, Florida, 
The John and Mable Ringling Museum of Art, 14 maggio – 18 luglio 1982), The John and Mable 
Ringling Museum of Art, Sarasota 1982, p. 87. Trad. mia. 
154 
 
della propria ricerca, dando vita a due modi diversi di intendere non solo il tipo di 
attività artistica nell’ambiente esterno ma anche le forme attraverso le quali 
comunicare questa relazione. Diremo fin da subito che sia per Long che per Fulton 
il medium principale per instaurare tale rapporto è la camminata, non la 
performance,575 e che per entrambi la fotografia gioca un ruolo cruciale nella 
comunicazione di tale personalissima esperienza al pubblico. Faremo però loro un 
grave torto se non rendessimo conto delle specificità di poetica di ciascuno prima 
di passare a prendere in considerazione un aspetto a nostro avviso abbastanza 
problematico del loro lavoro, connesso allo statuto dell’immagine fotografica e 
ruolo del libro d’artista nella comunicazione della loro opera al pubblico.  
Riallacciandosi a una tradizione che dagli antichi pellegrinaggi raggiunge i 
moderni viaggiatori, dalla fine degli anni sessanta ad oggi Richard Long ha fatto 
del camminare la sua arte.576 Più che far rivivere il romanticismo della “delicata 
comunione con la campagna che pervade l’arte inglese”,577 per l’artista la semplice 
azione di camminare nel paesaggio è “un mezzo ideale per esplorare la relazione 
tra tempo, distanza, geografia e misurazione”,578 quindi per instaurare una relazione 
diretta col mondo.579 L’opera, nella sua visione, non è più un oggetto materiale dai 
confini ben definiti ma è in tutto e per tutto coincidente con il luogo nel quale egli 
cammina.580 Per l’artista infatti, “il paesaggio è un’arena senza limiti”581 e 
“camminare per le vie e le strade è come realizzare ‘un ritratto della nazione’ […] è 
come camminare sulla forma della terra”.582 La prima camminata concepita come 
opera è Ben Nevis Hitch Hike (1967), un viaggio di sei giorni, andata e ritorno, che 
ha portato l’artista da Londra alla sommità del Ben Nevis. Già nel corso di 
quest’esperienza, egli si serve della macchina fotografica per immortalare sei 
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 Distinzione più volte marcata dagli stessi artisti. Cfr. R. Long, in Interview with Martina Giezen 
(1985-1986), poi in B. Tufnell (a cura di), Richard Long: Selected Statements & Interviews, Haunch of 
Venison, London 2007, p. 67. 
576
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578
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 A. Seymour (a cura di), Richard Long. Walking the Line, Thames & Hudson, London 2002, p. 42.  
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 R. Long, in M. Codognato, From an interview with Mario Codognato (1997), in B. Tufnell (a cura di), 
Richard Long…, cit., p. 109. Trad. mia.  
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 R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 86. Trad. mia.  
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luoghi di sosta segnati su una mappa.583 Non solo la camminata, quindi, ma anche 
l’uso della fotografia sono fin da subito per Long i mezzi “più diretti, immediati e 
pratici per interagire con la natura”.584 In una delle sue rare dichiarazioni pubbliche, 
l’artista ha definito la sua idea di “scultura realizzata camminando”585 con gli 
aggettivi “semplice, pratica, emozionante, quieta, vigorosa”,586 caratteristiche che 
descrivono alla perfezione l’opera che segna l’inizio ufficiale delle sue camminate 
in linea retta nel paesaggio, A Line Made by Walking, England 1967 (1967). 
Realizzata quasi d’impeto in un anonimo campo fiorito nella campagna inglese, “la 
linea fatta camminando” dall’artista è la traccia visiva della sua azione (e della sua 
direzione) nel paesaggio. La linea retta è uno dei tanti segni che l’uomo impone 
alla natura ma, rispetto ai monumentali e più complessi earthworks, è un intervento 
minimale che stupisce per la sua incisività. Destinata ad essere riassorbita 
nell’ambiente senza lasciar traccia nel giro di poche ore, l’unica testimonianza che 
rimane dell’opera è una fotografia, la quale però, oltre a documentarla, assume un 
ruolo ben più complesso all’interno del contesto delle strategie di presentazione del 
lavoro. Pur nella semplicità e nell’amatorialità dell’esecuzione, lo scatto 
fotografico impone all’osservatore un punto di vista ben preciso nell’approcciare 
l’opera. In primo luogo la linea tracciata nel prato è inquadrata in modo tale da 
dividere perfettamente a metà l’immagine, bilanciando simmetricamente la 
composizione. In secondo luogo, la linea è ripresa da terra secondo un’angolazione 
che permette di includere nel campo visivo dei brani dell’ambiente circostante, 
seguendo quindi un tipo di costruzione che osserva le leggi della prospettiva 
lineare.587 Infine, il segno tracciato da Long è visibile grazie alla diversa incidenza 
dei raggi del sole sull’erba,588 mostrando come l’opera sia creata a partire non solo 
dall’impronta lasciata dal passaggio dell’artista ma dalla stessa azione della luce: è, 
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 C. Wallis, Making Tracks, in C. Wallis (a cura di), Richard Long. Heaven and Earth, catalogo della 
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587
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in tutto e per tutto, un lavoro basato sul principio d’indicalità. Quindi, più che un 
semplice documento, dal punto di vista compositivo e concettuale la fotografia è il 
mezzo ideale per trasmettere “l’idea” alla base di questo specifico intervento nel 
paesaggio.589 Per Long A Line Made by Walking: 
fu un lavoro importante perché mi rivelò l’idea di quanto l’arte sia visibile dipende solo da quante 
volte la fai. Era evidente che una linea camminata una volta era praticamente invisibile, se 
camminata dieci volte avrebbe lasciato una traccia, e camminata un centinaio di volte avrebbe 
lasciato un marchio abbastanza permanente. Così, dato che lo status di arte era lo stesso in ognuno 
di questi casi, mi consentì di controllare il grado di visibilità o d’invisibilità, e la permanenza o 
temporaneità di qualsiasi dei lavori che avrei successivamente realizzato.590 
 
La possibilità di “controllare il grado visibilità o d’invisibilità” dell’opera l’artista 
la trova concretamente non solo nel motivo della linea o del cerchio ma anche nel 
mezzo fotografico. Come attesta A Line Made by Walking, a rimanere sarebbe stata 
la foto, non l’effimero intervento outdoor. Long inizia quindi a riflettere sulla 
relazione tra l’opera e la forma della sua presentazione ma è nel 1969, in 
concomitanza alla partecipazione dell’artista alla mostra “Earth art”, che inizia a 
consolidarsi in lui l’idea della fotografia come elemento inseparabile del proprio 
lavoro. Dopo A Line Made by Walking, Long aveva infatti continuato a realizzare 
altre opere nelle campagne tra Dartmoor e Bristol. Nel corso del tempo, alle linee 
tracciate dal semplice passaggio dell’artista si sono affiancati nuovi marchi, nuovi 
segni più o meno permanenti nella natura come cerchi, spirali o croci. “Le linee e i 
cerchi”, spiega l’artista, “non mi appartengono. Sono simboli comuni che 
appartengono a chiunque, sono astratti. Una linea o un cerchio sono una specie di 
sistema aperto, posso usarli per qualsiasi idea […] la vera arte è lo stare fisicamente 
nel luogo”.591 Sia le linee che i nuovi segni iniziano ad essere realizzati attraverso 
lo spostamento di materiali naturali trovati sul posto, come le pietre, il legno 
portato a valle dai fiumi, il fango o la neve. In alcuni casi, una volta completata 
l’opera, il sito viene riportato alle condizioni originarie, senza far rimanere traccia 
alcuna dell’azione dell’artista; in altri, è l’azione del tempo a riassorbire gli 
interventi. All’epoca, le fotografie erano per l’artista delle prove, delle istantanee in 
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bianco e nero realizzate senza alcuna preoccupazione di tipo formale  che 
documentavano semplicemente lo stadio finale del lavoro.592 A scatenare 
nell’artista una maggior consapevolezza in Long nell’uso del mezzo fotografico è 
l’incontro con il gallerista newyorkese John Gibson, al quale Long, in procinto di 
partecipare ad “Earth art”, mostra appunto alcune fotografie dei suoi lavori 
outdoor, come la croce realizzata tramite la paziente rimozione delle margherite in 
un campo, dal titolo England 1968 (1968), o il perimetro di un quadrato formato 
con dei ciottoli in Somerset Beach (1968). Colpito dall’arte di Long, dopo aver 
visionato quegli scatti amatoriali è lo stesso Gibson a convincere l’artista a portare 
le fotografie in un vicino laboratorio di stampa per realizzarne degli ingrandimenti, 
con l’intenzione di esporli nella sua galleria.593 Una volta ingrandite ed esposte 
incorniciate sulle pareti della galleria, la potenza visiva di quelle immagini ha 
convinto Long del ruolo strategico giocato dalla fotografia nella comunicazione al 
pubblico dei propri interventi nel paesaggio. Nelle sue parole, “le mie fotografie 
sono fatti che permettono di accedere ad opere altrimenti remote, solitarie o difficili 
da conoscere. Alcune sculture sono viste da poche persone, ma possono essere in 
questo modo conosciute da molti”.594 Quindi, grazie alla mediazione fotografica 
l’opera realizzata dall’artista in luoghi spesso disabitati e solitari, diventa 
“pubblica”.595 Tuttavia, riportando indoor un’opera effimera e outdoor, anche le 
fotografie di Long pongono gli stessi problemi, relativi alla presentazione del 
proprio lavoro, comuni a tutti gli artisti della Land art. In linea di principio, Long 
mette la fotografia sullo stesso livello d’importanza rispetto alle altre forme di 
comunicazione dell’opera. Egli infatti afferma: “nella mia opera, queste camminate 
sono registrate o descritte in tre modi: attraverso le mappe, le fotografie o i testi, 
usando la forma più appropriata per ogni specifica idea. Tutte queste forme 
alimentano l’immaginazione, sono la quintessenza dell’esperienza”.596 
Sottolinendo quindi il carattere “smaterializzato” del lavoro e puntando alla 
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fotografia come uno dei mezzi per comunicarlo, in altre occasioni egli si affretta a 
correggere il tiro, parlando della fotografia come: 
un residuo. Ho detto spesso che a volte una scultura che ho realizzato durante il cammino è una 
specie di celebrazione del luogo, del mio trovarmi lì in un certo tempo e in un certo stato mentale 
[…]. È un documento di un momento della mia vita nel quale mi sono fermato a realizzare quel 
particolare lavoro, e quindi […] la fotografia è un documento di quel momento che in un secondo 
tempo è stato portato all’interno di un altro contesto come modo per comunicarlo. […] La fotografia 
è di solito un documento di una scultura che poi diventa l’opera d’arte in un modo diverso, perché io 
la incornicio, scrivo una didscalia e la mostro in una galleria o in un libro o altro, insomma, diventa 
arte perché io sono un artista.597 
 
Quindi, da un lato per Long la fotografia “è un documento effettivo del luogo”598 e 
dell’opera lì realizzata, dall’altro egli però precisa come sia la comunicazione 
stessa del lavoro, attraverso la fotografia, a diventare arte una volta che l’artista 
decide di immetterla nel dominio pubblico, inserendola nel contesto di 
“attribuzione di valore” per antonomasia, la galleria, o diffondendola attraverso 
pubblicazioni e cataloghi.599 È probabilmente proprio questa la ragione del suo 
utilizzare sempre la stessa macchina fotografica, una Nikkormat, e le stesse lenti: 
per creare, nella varietà dei luoghi visitati e delle opere lì create, un’uniformità 
stilistica che permetta di far immediatamente ricondurre le fotografie delle opere 
all’artista che le ha realizzate.600 La stessa scelta di un’inquadratura sempre 
“semplice e diretta”, consente a Long di “porre l’accento sull’arte e non sulla 
tecnica. [L’opera] deve presentarsi bene ma non sembrare programmata o ricercata. 
L’estetica non deve prevalere sull’arte”.601 A partire da A Line Made by Walking, 
sono proprio questi elementi a caratterizzare la poetica di Long, nella quale la 
fotografia diventa lo strumento per comunicare al pubblico il modo di “vedere il 
mondo dal punto di vista di chi lo sta attraversando camminando”.602 Come 
sottolinea l’artista: 
in generale ho cercato di realizzare le mie fotografie in modo onesto, molto semplice e diretto, nello 
spirito dell’opera a di solito dal mio punto di vista, niente riprese aeree, niente lenti sofisticate. 
Credo che ciò avrebbe potuto distrarre l’attenzione e spostarla nel posto sbagliato. Spero che ci sia 
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veramente questa schiettezza nelle mie fotografie, in modo da permettere di concentrarsi sull’opera 
stessa. Anche dal punto di vista pratico […] a volte il modo migliore per guardare una scultura fatta 
per mezzo di una linea è osservarla stando da un capo della linea stessa e da lì seguirne il 
percorso.603 
 
Dal 1977 Long inizia a inserire dei brevi testi a corredo delle fotografie, che, dal 
suo punto di vista, una volta trasferiti su pagina “diventano quasi come le linee 
delle mie camminate”.604 Si tratta di solito di brevi frasi che riportano 
sinteticamente la durata e la lunghezza delle sue camminate, il giorno e l’anno di 
realizzazione, soffermandosi sui materiali naturali usati per creare i suoi interventi 
o sulle sensazioni provate sul luogo. In ogni caso, non si può parlare né di testi 
poetici, né di haiku, né di descrizioni del paesaggio. Anzi, senza le indicazioni 
spazio-temporali contenute nei testi quanto nelle didascalie difficilmente il 
pubblico potrebbe capire in che continente è stata realizzata l’opera. Per Long, 
tanto la fotografia quanto un testo sono degli elementi che “alimentano 
l’immaginazione”,605 tuttavia, egli ad un certo punto inizia a creare delle opere di 
solo testo, estromettendo l’immagine fotografica: 
[…] una delle ragioni per le quali ho iniziato a fare opere di solo testo [text works, N.d.T] è perché 
mi davano un’altra possibilità, senza usare la macchina fotografica o senza fare necessariamente una 
scultura.[…] Così, scattare una foto permette di realizzare un certo tipo di lavoro, di documentare il 
momento, di realizzare un’immagine. E le parole permettono di relizzare un lavoro differente. Esse 
possono documentare l’intera idea della camminata. Esse hanno una funzione diversa, a volte una 
funzione più completa.606  
 
Sembrerebbe che grazie ai text works Long abbia trovato la via per 
“smaterializzare” il suo lavoro, imprimendo una svolta concettuale alla propria arte. 
In realtà, dal punto di vista della loro disposizione nella pagina, anche i text works 
acquistano un valore iconico del tutto particolare, “più vicino alla scultura che non 
alla letteratura”.607 Come specifica l’artista, più che a una messa in discussione del 
mezzo fotografico, queste nuove opere piuttosto sono da ricondurre all’interno di 
una dimensione sperimentale di allargamento di poetica: “credo che le forme del 
mio lavoro siano diventate piuttosto ampie e inclusive […] in modo tale da 
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permettermi di occuparmi delle diverse realtà del mondo (tempo, spazio, materiali) 
in una maniera semplice e precisa”.608 Sempre all’interno di questo progressivo 
ampliamento d’orizzonti mediali e artistici, dal 1969 Long inizia a viaggiare e a 
realizzare i propri interventi in varie zone del mondo, dal Perù al Sahara, 
dall’Islanda al Sud Africa, e a creare dei volumi specifici relativi a queste sue 
camminate. All’inizio si tratta di cataloghi che raccolgono le opere realizzate da 
Long in vari continenti. Possiamo citare ad esempio “Richard Long Skulptures: 
England, Germany, Africa, America 1966-1970” (1970), il quale, come suggerisce 
la tiratura limitata a trecento esemplari, sembra ambire alla fruizione di nicchia 
caratteristica del un libro d’artista.609 In altri casi invece, come in “Two sheepdogs 
cross in and out of the passing shadows - The clouds drift over the hill with a 
storm” (1971) possiamo parlare di concept book, in quanto il libro sviluppa l’idea 
di una narrazione con protagonisti i vari elementi che costituiscono il paesaggio 
della brughiera inglese, all’interno del quale si “mimetizzano” anche alcune opere 
di Long.610 In particolare, le fotografie sono sempre accompagnate da una 
didascalia che, nel rievocare una particolare atmosfera, hanno una funzione 
connotativa.611 Con “Circle in the Andes” (1972),612 edito in “Art & Project 
Bulletin”, e con “South America 1972” (1972),613 sia lo spazio della rivista che 
quello del libro sono intesi come veri e proprie opere d’arte, mentre nel caso del 
più tardo “Countless Stones” (1983) le “opere [pubblicate sono] effettivamente 
concepite per essere presentate esattamente come le si guarda. È l’unica 
testimonianza e l’unico documento” 614 di una camminata il cui filo conduttore è 
l’osservazione delle pietre incontrate dall’artista percorrendo i sentieri accidentati 
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del Nepal. Come egli stesso ha precisato, il libro “è un altro modo per portare 
l’opera nel mondo. […] Esso rende le idee disponibili alle persone in modo molto 
economico e facilmente”.615 Con l’artista come unico responsabile di tutte le 
decisioni sia relative all’impaginazione, alla sequenza delle fotografie che al 
formato, Long utilizza lo spazio del libro per creare un preciso percorso di lettura 
della sua opera, una via per “entrare nel ritmo della sua camminata”.616 Privi di 
qualsiasi forma di introduzione e di saggi critici, nella loro successione d’immagini 
fotografiche o di text works, i libri di Long sembrano sintonizzarsi, come ha 
osservato Andrew Wilson, sugli esempi di Ed Ruscha, pur derogando, riteniamo, 
dal ferreo principio della successione lineare e cronologica delle immagini.617 A 
nostro avviso però, i libri d’artista di Long, come quelli di Fulton, portano alla luce 
anche una serie di elementi contraddittori. Quando Wilson afferma che “per molti 
artisti della generazione di Long che come lui hanno realizzato delle opere effimere 
e dematerializzate, il libro offriva una chiara forma di presentare tali opere come 
informazione e documentazione”,618 non sembra tener conto del fatto che, più che 
smaterializzare l’opera, il libro, soprattutto se in edizione limitata, può anche 
diventare un pericoloso nuovo oggetto da collezione. Seppur lontano dai formati 
patinati tipici dei coffee-table books, in alcuni casi anche Long non ha saputo 
resistere alla tentazione di creare delle serie limitate di libri d’artista, sia fotografici 
che non.619 Tra questi ultimi citiamo ad esempio “River Avon Book” (1979)620 o 
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162 
 
“Mud Hand Prints” (1984),621 libri che nella loro essenza sono “una vera opera e 
non una stampa riprodotta”,622 nei quali l’artista ha realizzato i suoi celebri “mud 
works” con il fango proveniente dal fiume Avon Gorge. Tra i libri fotografici più 
particolari non possiamo non menzionare “Dartmoor” (2006), nel quale il 
paesaggio fotografico diventa scomponibile come un gioco ad incastro.623 Ogni 
fotografia del libro è infatti tagliata orizzontalmente in tre parti (primo piano, piano 
medio e sfondo), permettendo in tal modo al fruitore di scompaginare a suo piacere 
l’immagine di partenza e di ricrearne una nuova, frutto della combinazione di tre 
fotografie diverse. Se, dal punto di vista concettuale, gli interventi di Long 
miravano al non “riempire il mondo con altri oggetti”,624 da un lato i libri di Long 
effettivamente dilatano la portata del suo lavoro, ma dall’altro costituiscono un 
elemento di forte contraddizione all’interno di una poetica tutta volta alla 
“smaterializzazione”. 
Si è a lungo discusso delle somiglianze e delle differenze tra l’arte di Long e quella 
di Hamish Fulton. Regolarmente inserito nei cataloghi dedicati alla Land art, in 
realtà Fulton non ha però preso parte alle mostre fondative del gruppo e si è sempre 
nettamente opposto ad un’interpretazione univoca del proprio lavoro. 
Ciononostante, il suo approccio al paesaggio non può fare a meno della stessa 
esperienza diretta che abbiamo visto caratterizzare l’arte di Long, con il quale 
Fulton ha tra l’altro condiviso numerosi viaggi e camminate tra il 1972 e il 1990.625 
In un certo senso, Hamish Fulton ha portato al limite estremo la poetica della Land 
art per quanto riguarda la dialettica tra dimensione outdoor e indoor del lavoro, 
esacerbando la relazione tra l’idea alla base della sua arte e il documento 
fotografico. Tenendo conto della difficoltà di inserimento di Fulton all’interno 
degli artisti della Land art, in questa sede ci limiteremo ad evidenziare le peculiarità 
della sua poetica fotografica, cercando di rintracciare le somiglianze o le differenze 
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rispetto all’approccio di Long anche per quanto riguarda la comune scelta di 
pubblicare dei volumi che non possono non essere definiti “libri d’artista”.  
Fulton si definisce “walking artist”, un artista che fa del camminare la sua arte.626 
Tale consapevolezza nasce dall’incrociarsi di una serie di esperienze, tra le quali 
spiccano gli anni alla St. Martin’s, il rapporto di duratura amicizia con Long e una 
serie di viaggi fatti tanto in Europa quanto negli Stati Uniti. Nel 1969 Fulton visita 
la zona delle Badlands e le riserve Sioux in South Dakota e, fermandosi a New 
York, incontra Smithson e Holt.627 È durante quel viaggio che egli inizia a 
intendere la camminata come possibilità per articolare una nuova forma d’arte in 
armonia con la natura. Ispirandosi tanto al rapporto di rispetto e comunione degli 
indiani d’America con l’ambiente naturale quanto all’etica del “non lasciare tracce” 
del naturalista John Muir, il celebre fondatore del Sierra Club, egli decide di 
escludere dalla sua arte qualsiasi forma di intervento, anche temporaneo, diretto ad 
alterare il paesaggio.628 Per questo, fin da subito la fotografia è per Fulton il 
medium ideale per instaurare una relazione non invasiva con l’ambiente e le prime 
immagini scattate con una Kodak Instamatic nel suo viaggio in America sono degli 
“appunti visivi” di una poetica ancora in fieri. Si tratta di foto in bianco e nero, 
montate a filo e in sequenza, che hanno tutto il sapore del frammento prelevato da 
un racconto che però non riusciamo a ricostruire. Non si può ancora parlare 
nemmeno di camminate. In questa fase, infatti, il paesaggio è percorso dall’artista a 
bordo di un’automobile e il paesaggio è più uno sfondo sul quale si stagliano delle 
figure umane (spesso l’artista) e gli animali delle praterie del West, come possiamo 
vedere in Crow Horses (1969) o in un Senza titolo (1969). Lo stesso modo di 
accostare tra di loro le immagini fotografiche, cercando di stabilire un ipotetico 
dialogo, compare nel primo libro d’artista di Fulton, “Hollow Lane” (1971), che 
raccoglie una serie di scatti realizzati tra l’Inghilterra, il Canada, gli Stati Uniti e 
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l’Islanda e che è per Fulton la prima occasione per riflettere sia sulla propria arte 
sia sulle modalità di presentazione del proprio lavoro. Tra le immagini di “Hollow 
Lane” spicca la sezione intitolata “Canterbury”, composta da The Pilgrims’ Way, 
100 Mile Walking Stick, The Potato Field, Nackington Farm, Canterbury e A 
Public Footpath on Nackington Farm, Canterbury 1971-1970 (1971). Seguendo le 
tracce dell’antica via di pellegrinaggio che dalla cattedrale di Winchester porta a 
Canterbury, Fulton realizza qui la prima camminata, concepita nella forma del 
“viaggio breve”629 che da qui in avanti sarà il tipo di camminata preferita 
dall’artista. Nelle quattro opere che formano la serie sono ancora presenti le tipiche 
modalità di presentazione delle fotografie scattate negli Stati Uniti ma al contempo 
inizia a farsi strada un nuovo modo di concepire l’immagine fotografica. Tra tutte, 
è The Pilgrim’s Way l’opera nella quale si possono rinvenire alcuni degli elementi 
che saranno poi dei tratti caratteristici della riflessione artistica di Fulton. Unica tra 
le fotografie di “Hollow Lane” ad occupare quasi tutta la pagina, The Pilgrim’s 
Way mostra lo scorcio di un paesaggio relativamente incontaminato, uno dei tanti 
che, con tutta probabilità, l’artista ha incontrato nel suo cammino. La fotografia 
non sembra scattata con particolare ricercatezza formale, tuttavia è scelta 
dall’artista come l’unica traccia della sua lunga camminata, un frammento visivo 
che sintetizza la sua esperienza. La scritta “A Hollow Lane on the North Downs – 
Ancient Paths Forming a Route Between Winchester and Canterbury – Ten Days in 
April – A 165 Mile Walk”, pur se collocata all’esterno del perimetro della 
fotografia, è anch’essa parte dell’opera e contribuisce a fissare le coordinate spazio-
temporali della camminata; la stessa funzione che abbiamo visto attribuita da Long 
ai testi scritti che accompagnano i suoi interventi. Tuttavia, la fotografia sembra 
essere per Fulton una traccia metonimica, il cui ruolo è quello di suggerire l’idea 
che sta alla base della camminata, non di essere in sé stessa l’opera. Questa 
consapevolezza viene matura nell’artista nel 1973, quando egli decide di legare 
indissolubilmente la sua arte alla camminata affermando “no walk, no work” 
                                                           
629
 H. Fulton, in H. Fulton, One Hundred Walks, catalogo della mostra (Den Haag, Gemeentemuseum, 29 
novembre 1991 – 26 gennaio 1992), Gemeentenmuseum, Den Haag 1991, p. 9, citato in A. Wilson, The 
Blue Mountains…, cit., p. 21.  
165 
 
(niente camminata, niente opera),630 una decisione che imprime una svolta anche 
nell’uso della fotografia. Infatti, come ha sottolineato Andrew Wilson, “prima del 
1973 l’opera è di solito la fotografia; dopo il 1973 è sempre la camminata”.631  
È nello scritto telegrafico dal titolo “Into a Walk Into Nature” che Fulton stabilisce 
alcuni dei punti fondamentali della sua poetica. Sostenendo che “prima viene la 
camminata, solo dopo l’opera”,632 l’artista sposta definitivamente l’accento sulla 
sua esperienza e non sul risultato finale della sua interazione con l’ambiente cioè lo 
scatto fotografico. Tuttavia, quando egli afferma che “un’opera d’arte non può ri-
presentare l’esperienza di una camminata”,633 sembra quasi voler mettere in 
discussione l’effettiva possibilità di comunicare, attraverso la mediazione 
fotografica, tale esperienza al pubblico. Rispetto a Long, quindi, Fulton sembra 
aver maturato nel tempo una certa sfiducia nel mezzo fotografico, usandolo suo 
malgrado per il suo valore di testimonianza, di certificazione di realtà, come egli 
sembra suggerire, dicendo: “ho scelto di documentare le mie camminate perché 
rispetto la loro esistenza”.634 Utilizzando, come Long, la stessa macchina 
fotografica amatoriale, una Nikkormat e talvolta un filtro per aumentare il contrasto 
dell’immagine,635 dal punto di vista della resa formale anche Fulton ha sempre 
osservato uno stile di ripresa chiaro, sfuggendo alla classica versione “da cartolina” 
e cercando piuttosto di scegliere dal paesaggio quegli elementi, a volte banali altre 
volte più suggestivi, che per lui sintetizzano la sua privata esperienza del luogo.636 
Diversamente da Fulton, ha osservato Richard Long, “io non sono un grande 
fotografo […] mentre Hamish Fulton è un fotografo naturale. Ha una grande 
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sensibilità per le immagini che riguardano il paesaggio. Durante la camminata, la 
macchina fotografica è una parte naturale del suo corpo. Ed è anche un bravo 
creatore di libri. Ha un conoscenza fantastica dei mezzi, della tecnica e del layout. 
Anche questo fa parte della sua arte”.637 Le fotografie delle strade e degli anonimi 
sentieri incontrati nel suo cammino ed editi nel libro “Roads and Paths” (1978)638 
incarnano al meglio lo sguardo fotografico di Hamish Fulton. In realtà, più che 
riassumere l’esperienza vissuta in uno scatto, l’immagine fotografica è un elemento 
che paradossalmente permette all’artista di marcare la distanza tra l’esperienza 
outdoor e la sua presentazione fotografica sia nel contesto delle mostre che in 
quello del libro. Se da un lato Fulton spera che la fotografia possa creare nel 
pubblico “una sensazione, un’impressione […] basata su quello che la mia arte può 
offrire”,639 questo tentativo è continuamente sabotato dall’artista dalla presenza, 
che negli anni si fa sempre più invasiva, del testo. Sintonizzandosi sullo stesso uso 
del testo fatto da Long, le parole per Fulton “forniscono informazioni che la 
fotografia da sola non può offrire”.640 All’inizio, come possiamo vedere in 
numerosi libri come “Nepal 1975” (1975),641 le parole accompagnano la fotografia 
ma si trovano fisicamente in una pagina a parte, oppure in altri casi sono poste 
semplicemente ai piedi dell’immagine.642 Dagli anni ottanta esse acquistano una 
specifica autonomia che consente all’artista di fare a meno dell’immagine 
fotografica, come possiamo osservare nei text works pubblicati nel libro “Song of 
the skylark” (1982),643 lavori che si affiancano a libri come “Green Road” (1989), 
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nei quali l’artista interviene sulle sue immagini storiche rielaborandole dal punto di 
vista dell’impaginazione e della grafica come Green Road – A Seven Day Walking 
Journey From Penrith to Huddersfield – Autumn 1979.644 Se Fulton riuscirà con 
queste opere e con i più recenti wall paintings a imprimere una direzione 
“smaterializzante” e più densamente concettuale al suo lavoro, accanto ad essa 
continua però ad affiancarsi l’immagine fotografica pubblicata nei propri libri dal 
design sempre più accattivante e influenzato dalla cartellonistica pubblicitaria.645 
Quando Fulton afferma che per lui “un oggetto non può competere con 
un’esperienza”646 come inquadrare dal punto di vista critico i libri d’artista che 
anche lui, come Long, continua a realizzare? A metà strada tra l’essere un efficace 
mezzo di comunicazione del proprio lavoro e un vero e proprio oggetto d’arte che 
può essere comprato e posseduto, il libro d’artista rimane un punto altamente 
problematico all’interno della poetica di Long e Fulton, eternamente sospeso tra le 
istanze della “dematerializzazione” e quelle più concrete di documentazione e di 
diffusione dell’opera.  
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5. I media come elemento integrale alla promozione dell’opera 
nell’arte di Christo e Jeanne-Claude 
 
Dalla fine degli anni sessanta Christo e Jeanne-Claude (1935; 1935-2009) hanno 
incantato il mondo con una serie di straordinari e altrettanto complessi progetti site-
specific. Più propensi a definirsi “environmental artists”647 ma insofferenti alle 
rigide classificazioni, da più di trent’anni la loro ricerca si svolge prevalentemente 
in una dimensione outdoor, tanto nell’ambiente urbano quanto in quello naturale, 
nella convinzione che le persone debbano avere delle forti esperienze estetiche al di 
fuori dai rigidi confini delle sedi istituzionali dell’arte.648 Da Wrapped Coast 
(1969) a Valley Curtain (1970-72) da The Running Fence (1972-76) al più recente 
The Gates (1979-2005), pur nella diversità delle forme e dei luoghi coinvolti, 
Christo e Jeanne-Claude hanno saputo trasformare ogni progetto in una vera e 
propria impresa collettiva, allo stesso tempo politica, sociale ed economica.649 
Infatti, senza il contributo di innumerevoli figure, dai progettisti agli ingegneri, dai 
lavoratori alla gente comune, nessuna delle loro opere avrebbe potuto essere 
portata a compimento. Ogni progetto è per gli artisti l’occasione non solo per 
instaurare una relazione con l’altro ma anche per rimettere in discussione la 
concezione che ciascuno ha dell’arte. Per tale ragione, tutte le opere mirano a 
provocare dei “gentili turbamenti”650 per renderci più consapevoli della bellezza 
dell’ambiente in cui viviamo. Dal punto di vista dei materiali usati, il comun 
denominatore è il tessuto, adoperato in senso plastico per la sua capacità di 
catturare la luce. Come ha spiegato Christo, “usando questo materiale vulnerabile si 
avverte una maggiore urgenza di vedere quello che domani non ci sarà più.”651 
Infatti, tutte le opere da loro create sono temporanee e una volta concluso il periodo 
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“di durata” dell’opera, il sito viene rigorosamente riportato alle condizioni di 
partenza e tutti i materiali vengono riciclati. L’arte di Christo e Jeanne-Claude 
anela infatti alla “libertà”,652 le loro opere non sono fatte né per essere possedute né 
per essere vendute. Per conservare la propria indipendenza gli artisti hanno preso la 
ferma decisione di autofinanziarsi, tramite la vendita dei disegni preparatori, e di 
essere quindi gli unici responsabili delle decisioni relative ai progetti.  
Come per altri artisti della Land art, anche Christo e Jeanne-Claude hanno 
impiegato la fotografia e il film per documentare sia le fasi realizzative che lo 
stadio finale dell’opera ma il rapporto da loro instaurato con i media è tutt’altro che 
conflittuale, anzi potremmo dire quasi previsto nella genesi stessa del progetto. In 
realtà, quello che il pubblico ha la possibilità di ammirare per una manciata di 
giorni è frutto di anni di pianificazione, di dibattimenti pubblici, di battaglie legali 
condotte strenuamente dagli artisti per ottenere i permessi necessari a trasformare 
la propria idea in realtà. Si tratta di un lungo e non sempre facile percorso di 
mediazione tra gli artisti e le istituzioni, i mass media e le persone comuni, che, se 
non se ne serbasse in qualche modo una memoria, rischierebbe di andare 
irrimediabilmente perduto. Quindi, pur nella consapevolezza che “non esistono 
sostituti per il lavoro”,653 la documentazione è assolutamente accettata dagli artisti 
come parte del loro progetto. Ecco che organizzare personalmente ciò che costituirà 
la memoria futura del lavoro è per gli artisti un compito fondamentale, per 
trasmetterlo a tutte quelle persone che non hanno potuto vedere l’opera originale.654 
Una particolare attenzione è dedicata alla preparazione del libro che 
immancabilmente sancisce la chiusura di ogni progetto. Infatti, come racconta 
Christo: 
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1977, in J. Fineberg (a cura di), On the Way to the Gates, Central Park, The Metropolitan Museum of 
Art, New York-Yale University Press, New Haven 2004, p. 138. 
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 Cfr. B. O’Doherty (a cura di), Christo and Jeanne-Claude. Remembering the Running Fence, catalogo 
della mostra dal titolo “Christo and Jeanne-Claude, Remembering the Running fence, Sonoma and Marin 
Counties, California 1972-1976. A Documentation Exhibition” (Washington DC, Smithsonian American 
Art Museum, 2 aprile – 26 settembre 2010), a cura di G. Gurney, con contributi di G.W. Clough, E.C. 
Anderson Jr., Smithsonian American Art Museum, University of California Press, Berkley-Los Angeles 
2010, p. 62.  
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quando un progetto è concluso, desidero conservare almeno tutto quello che mi è possibile, tutti i 
documenti in copia esatta. Se avete presente il libro sulla Valley Curtain o quello sulla Wrapped 
Coast, lì abbiamo ristampato in formato originale non tutti i documenti, perché […] avrebbero 
occupato centinaia di pagine, ma almeno un buon numero di documenti nei quali i riferimenti sono 
precisi dal punto di vista storico […] in modo da poterli scorrere e capire come il progetto si è 
sviluppato in quei mesi e in quegli anni.655  
 
Gli artisti si preoccupano inoltre di specificare come tutto quello che viene dopo il 
lavoro è il risultato di un processo di selezione e d’interpretazione, che, per quanto 
esteso, non potrà mai essere sullo stesso piano dell’opera.656 Infatti: 
dopo che l’opera è stata realizzata, quando è rimossa e non c’è piu, tutto quello che viene dopo di lei 
è una questione d’interpretazione. Sebbene noi pubblichiamo quei grossi libri e selezioniamo 
migliaia di documenti, ripeto, essi sono solo una selezione […]. La selezione è la nostra 
interpretazione. […] Tutti i materiali sono solo punti di riferimento, se li decido io e se riusciamo [a 
sistemare la documentazione] subito dopo il progetto, quando mi ricordo ancora di tutti i documenti 
originali, dimentichiamo meno cose. È questa la ragione per la quale facciamo sempre velocemente 
la mostra e il libro, quando siamo ancora freschi di lavoro. Non potrei ritornare un anno dopo sul 
progetto per Miami [Surrounded Islands, N.d.T.] e mettermi a lavorare al libro.657  
 
Anche le fotografie e i film fanno ovviamente parte di questo processo non solo di 
creazione della memoria del progetto ma in generale della comunicazione al vasto 
pubblico della loro arte. Non essendo né registi né fotografi,658 per tutto quello che 
concerne la documentazione dei loro lavori gli artisti si sono affidati a dei 
professionisti diventati dei testimoni d’eccezione del loro operato. Per quanto 
riguarda le fotografie, vari fotografi hanno contribuito alla creazione di immagini 
memorabili, tra cui il duo Harry Shunk – Janos Kender659 e Gianfranco Gorgoni. 
Tuttavia, il vero “occhio di Christo e Jeanne-Claude”660 è Wolfgang Volz. Dal 
1971 Volz è il loro fotografo ufficiale, tanto che, come afferma Werner Spies “non 
è più possibile separare tra loro Christo, Jeanne-Claude e Wolfgang Volz. Ci 
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 Christo in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview…, cit., pp. 138-39. Trad. mia.  
656
 Cfr. C. Green, Disappearance and Photography in Post-Object Art: Christo and Jeanne-Claude, in 
“Afterimage”, vol. 27, n. 3, novembre-dicembre 1999, pp. 13-15. 
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 Christo, in Christo and Jeanne-Claude - J. Fineberg, Interview in the artists’ loft, New York City, April 
16, 1983, in J. Fineberg (a cura di), On the Way to the Gates, cit., p. 127. Trad. mia. 
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 Ibidem.  
659
 L’ultimo progetto su cui lavorarono Shunk-Kender è Valley Curtain, da lì in poi venenro sostituiti con 
Volz. Sul rapporto con Shunk-Kender e sull’entrata in scena di Volz, cfr. B. Chernow, XTO+J-C…, cit., 
pp. 220-22, 229-30.  
660
 La definizione è di Werner Spies. Cfr. W. Spies, Wolfgang Volz, in W. Volz, The Eye of Christo and 
Jeanne-Claude, catalogo della mostra (Knokke-Heist, Guy Pieters Gallery, 2 giugno – 2 luglio 2007), 
Linda and Guy Pieters Publishers, Knokke-Heist 2007, pp. 10-13. Trad. mia. Lo stesso testo è presente in 
W. Spies, Christo und Jeanne-Claude. Grenzverlegung der Utopie, Berlin University Press, Beltz, 
Hemsbach 2010, pp. 163-73.  
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troviamo ad affrontare una trinità indistruttibile”.661 Anche le fotografie di Volz 
sono delle “interpretazioni”,662 tuttavia per il fatto di essere diventato nel tempo un 
compagno d’avventura più che un semplice collaboratore, gli scatti di Volz 
oltrepassano la dimensione del documento per diventare piuttosto una forma 
partecipate di testimonianza. L’aver condiviso gran parte del vissuto personale 
degli artisti ha prodotto delle immagini di due tipi. Il primo gruppo riguarda le 
fotografie scattate da Volz alle opere dei due artisti durante tutte le fasi del loro 
sviluppo fino al completamento, mentre il secondo è incentrato sulla cronaca visiva 
di quello che riguarda tanto la vita quanto l’arte di Christo e Jeanne-Claude. Le foto 
del primo tipo spiccano per la chiarezza e la ricercatezza formale: non potrebbe 
essere altrimenti, dato che il loro scopo è quello di rendere leggibile l’opera nei 
minimi dettagli e di darne al contempo un’immagine ufficiale e approvata dagli 
artisti. Dato che per Christo e Jeanne-Claude “non c’è una prospettiva privilegiata o 
un unico punto di percezione” da cui osservare l’opera, questo si traduce dal punto 
di vista dell’immagine fotografica in una moltitudine di scatti. I singoli progetti 
sono catturati da Volz da ogni angolazione, nel tentativo di raccogliere più 
materiale possibile per l’archivio documentario degli artisti e che in parte verrà 
pubblicato nei loro libri. Un esempio della articolate campagne fotografiche di 
Volz è riassunto nelle immagini per progetti come The Running Fence e The 
Umbrellas (1984-1991), nei quali le immagini seguono “un ordine sequenziale e 
narrativo che inizia con le fotografie della costruzione e finisce con le vedute 
dell’opera completata”.663 C’è però spazio anche per fotografie più spettacolari, 
come quelle che compaiono nelle pagine pieghevoli del volume dedicato a The 
Running Fence, che sembrano suggerire, come afferma Alec Dann, 
“un’organizzazione percettiva alternativa dell’esperienza”.664 
Volz è veramente “l’occhio di Christo e Jeanne-Claude”: un’immagine 
particolarmente significativa (scattata da Koshu Endo durante la realizzazione di 
                                                           
661
 W. Spies, Wolfgang Volz, cit., p. 10. Trad. mia. 
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 Ivi, p. 12. Trad. mia.  
663
 A. Dann, Don’t fence me in, in “Afterimage”, vol. 6, n. 5, dicembre 1978, p. 15. Trad. mia.  
664
 Ibidem. Trad. mia. Cfr. W. Spies – W. Volz, Christo. The Running Fence, Verlag Gerd Hatje, Stuttgart 
1977.  
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The Umbrellas)665 mostra infatti Christo alle spalle del fotografo, intento ad 
indicargli un punto al di fuori del nostro campo visivo. Volz è lì per fissare in uno 
scatto l’opera dall’angolazione richiesta da Christo, stabilendo quindi una vera e 
propria “simbiosi visiva” tra i due.666 All’interno di questo primo gruppo di 
fotografie possiamo inserire anche quelle scattate da Volz in vista dei progetti 
futuri. Infatti, molti dei disegni preparatori e dei collage di Christo sono realizzati a 
partire dagli scatti di Volz o, addirittura, sono schizzati direttamente sulle sue 
fotografie, a testimonianza del ruolo importante del mezzo all’interno anche della 
progettazione complessiva delle opere. Per tornare alla divisione delle immagini 
scattate da Volz, le fotografie del secondo tipo sono invece realizzate dal fotografo 
senza alcuna preoccupazione formale. Mirando a cogliere tanto l’azione degli 
artisti quanto tutto ciò che ruota attorno a loro, queste immagini snapshot si 
concentrano sulle occasioni di dibattito pubblico come sulle fasi concitate di 
realizzazione dell’opera, catturando anche dei momenti più privati.  
Come le fotografie di Volz anche i film realizzati da Albert e David Maysles sono 
una parte importante della comunicazione e della diffusione dell’arte di Christo e 
Jeanne-Claude.667 I fratelli Maysles sono stati i fautori di una nuova forma di stile 
documentario e definita con il termine “direct cinema”.668 Questa nuova 
declinazione del cinema documentario si fonda sul principio dell’autenticità della 
ripresa e sul ruolo dell’operatore come “testimone sincero” dei fatti.669 Abolendo le 
convenzioni tipiche del documentario quali la presenza di una voce off narrante, le 
interviste e la musica, lo scopo finale è quello di riuscire a favorire un 
comportamento il più possibile spontaneo dei protagonisti davanti alla cinepresa.670 
Inoltre, grazie all’utilizzo di apparecchiature più leggere e maneggevoli, l’operatore 
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 Pubblicata in B. Chernow, XTO+J-C…, cit., p. 318. 
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 W. Spies, Wolfgang Volz, cit., p. 12. Trad. mia.  
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 Su questa parte realtiva ai film dei fratelli Maysles cfr. F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, 
cit., pp. 55-59. 
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 J.B. Vogels, The Direct Cinema of Albert and David Maysles, Southern Illinois University Press, 
Carbondale and Edwardsville 2005, pp. 1-19. Cfr. S. Mamber, Cinéma Verité in America: Studies in 
Uncontrolled Documentary, MIT Press, Cambridge (MA) 1974, trad. it. con il titolo Il cinema verità 
americano, in A. Aprà (a cura di), New American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni 
Sessanta, Ubulibri, Milano 1986, pp. 155-73.  
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 J.B. Vogels, The Direct Cinema…, cit., p. 5. Trad. mia.  
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 Ivi, pp. 1-19.   
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riusciva ad arginare anche la presenza condizionante del mezzo.671 Dall’inizio degli 
anni settanta e fino ad oggi, i fratelli Maysles hanno documentato in sei film i 
progetti di Christo e Jeanne-Claude: Christo’s Valley Curtain (1973), Running 
Fence (1978), Islands (1986), Christo in Paris (1990), The Umbrellas (1994) e The 
Gates (2007).672 È Albert Maysles a suggerire il perché del duraturo sodalizio con 
gli artisti: “quando vedi uno dei nostri film e conosci Christo, capisci che come 
artista, da più punti di vista, il suo stile è simile al nostro… Egli ha una concezione 
che è solo un punto di partenza”,673 affermando poi, in un’altra intervista, come 
“entrambi creiamo all’interno delle ‘limitazioni della realtà’”.674 Se pensiamo a 
tutta la serie di difficoltà contingenti che sono alla base di ogni progetto di Christo 
e Jeanne-Claude, lo stile registico dei fratelli Maysles era per loro l’unico in grado 
di documentare in maniera il più possibile veritiera le concitate fasi di realizzazione 
dell’opera.675 Come ha precisato Christo: 
il film è anche il risultato del rapposto di fiducia tra me e i fratelli Maysles. […] Ammiro il loro 
lavoro, e loro erano interessati a documentare questi progetti dal loro punto di vista. Non sono stato 
io a dir loro come avrebbe dovuto essere il film. Loro lavorano come degli scrittori, solo che invece 
di scrivere girano un film. E i loro film, i film sulla Valley Curtain o su The Running Fence, ci 
restituiscono una parte di quello che stava accadendo; […] ma non possono “essere” il progetto. 
Quei ventotto minuti [di film] sono una parte dell’idea [complessiva] del lavoro.676 
 
Tra i film girati da Albert e David Maysles vorremmo soffermare la nostra 
attenzione su Running Fence, che, dal nostro punto di vista, è il film meglio 
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 J. Castle, ‘Doco Direct’ et al, in K. Beattie (a cura di), Albert & David Maysles. Interviews, University 
Press of Mississipi, Jackson 2010, pp. 87-89. Cfr. altresì F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, 
cit., pp. 55-56.  
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 La collaborazione con gli artisti è continuata anche dopo la morte di David Maysles nel 1987. La 
filmografia completa dei fratelli Maysles è in K. Beattie (a cura di), Albert & David Maysles…, cit., pp. 
xvii-xxxix. Anche Gerry Schum aveva intenzione di coinvolgere Christo nell’esposizione televisiva mai 
realizzata Artscapes, cfr. G. Schum, TV Projekt Fernsehgalerie, Fernsehausstellung II: Artscapes, in U. 
Groos – B. Hess – U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot…, cit., pp. 161-65. Sui film dei Maysles 
sull’opera di Christo e Jeanne-Claude, cfr. Robe., Running Fence, in “Variety”, 1 febbraio 1978, poi in 
“Variety. Film Reviews 1978-1980”, vol. 15, Garland Publishing, New York-London 1983, s.p.; I. 
Christie, Running Fence, in “Monthly Film Bulletin”, vol. 45, n. 529, febbraio 1978, pp. 27-28; M. 
Florescu, The Maysles’ Film of Christo’s Running Fence, in “Arts Magazine”, vol. 52, n. 10, giugno 
1978, p. 17; Hitch., Islands, in “Variety”, 5 novembre 1986, poi in “Variety’s Film Reviews 1985-1986”, 
vol. 19, R.R. Bowker, New York 1988, s.p.; H. Feinstein, Umbrellas, in “Variety”, 7 marzo 1994, poi in 
“Variety’s Film Reviews 1993-1994”, vol. 23, R.R. Bowker, New Providence 1995, s.p.  
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 J. B. Vogels, The Direct Cinema…, cit., p. 100. Trad. mia. 
674
 Ibidem. Trad mia.  
675
 Cfr. F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, cit., pp. 56-57.  
676
 Christo, in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview…, cit., p. 139. Trad. mia, integrazioni mie.  
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strutturato oltre a costituire il “modello di riferimento per i successivi film”.677 La 
struttura interna dei film dei fratelli Maysles sull’opera di Christo e Jeanne-Claude 
è generalmente divisa in quattro parti.678 Il film di solito inizia con una sequenza 
girata nello studio newyorkese dell’artista, ripreso mentre sta completando un 
disegno preparatorio dell’opera protagonista del film. In questa parte introduttiva i 
registi decidono di mostrare una fase della progettazione che è stata definita dagli 
artisti con il termine “periodo software”, il momento ideativo e preliminare nel 
quale l’artista cerca di dare forma alla sua idea.679 Ad esso segue il “periodo 
hardware”, che prevede “il confronto dei due artisti con la realtà e con i problemi 
connessi alla realizzazione della propria idea: è in questa fase che vengono 
interpellate tutte quelle figure che possono contribuire al suo compimento, dalle 
istituzioni ai capomastri”.680 La terza fase va dalla “messa in opera del cantiere, 
fino al completamento del progetto; infine la quarta e ultima fase mostra le reazioni 
contrastanti del pubblico all’opera”.681  
Dal punto di vista realizzativo, l’opera The Running Fence consisteva in una lunga 
cortina di tessuto, “un nastro di luce nel paesaggio”682 teso tra le due contee 
confinanti di Sonoma e Marin in California.683 La forma del “recinto passante” era 
stata dettata dalla particolare conformazione del territorio, una zona di dolci colline 
a metà strada tra campagna e città, nella quale l’attività principale era l’allevamento 
di bestiame. Per realizzare l’opera i due artisti dovevano prima ottenere i permessi 
dei proprietari di ogni singolo appezzamnento di terreno coinvolto dal loro 
intervento. Nel film assistiamo quindi al loro mobilitarsi per convincere i 
proprietari terrieri che non intendono devastare il paesaggio ma solo creare una 
bellissima opera d’arte, operazione già questa complicatissima data l’estraneità 
degli abitanti delle due contee al mondo dell’arte. Christo e Jeanne-Claude riescono 
comunque a farsi ascoltare e a instaurare un dialogo con la gente del posto e a 
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 F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, cit., p. 57. “Running Fence” (1978), Maysles Film e 
Charlotte Zwerin, colore, suono, 58’. 
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 Ibidem. 
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 W. Volz, Epilogo, in B. Chernow, XTO+J-C…, cit., p. 332. Trad. mia.  
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 F. Stevanin, Il film e il video nella Land art…, cit., pp. 57-58. 
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 Ivi, p. 58.  
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 Christo, in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview…, cit., p. 146. Trad. mia.  
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 Sul progetto The Running Fence rinviamo a B. Chernow, XTO+J-C…, cit., pp. 225-46.  
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rimettere in discussione la nozione che ciascuno ha di arte e, in generale, di “bello” 
artistico. Di lì a poco il processo si allargherà, complicandosi al punto tale da porre 
il progetto al vaglio delle commissioni ambientali e a un tira e molla dal risultato 
incerto con le istituzioni di entrambe le contee. Il film, pur mettendo in luce un 
aspetto che da sempre accompagana la “fase hardware” dei progetti di Christo e 
Jeanne-Claude, ovvero il difficile dibattimento pubblico delle proprie idee, “trova 
un riscontro anche nell’ambito del cinema documentario: si tratta della ‘struttura 
della crisi’684, nella quale il protagonista (o ‘man of action’) deve fronteggiare un 
problema o una situazione particolarmente drammatica”685 che ne prova il carattere 
svelandone la vera anima. Il film infatti non cela la vulnerabilità degli artisti, gli 
scatti di rabbia o i momenti di sconforto e “il frequente ricorso al close-up è la 
risorsa capace di creare un maggiore senso di vicinanza e di coinvolgimento 
emotivo nell’osservatore, rendendolo più partecipe della vicenda umana che si 
svolge sotto il suo sguardo”.686 Filmando senza inteferire in nessun modo con la 
vicenda, la cinepresa dei fratelli Maysles documenta lo svolgersi dei fatti in 
maniera neutrale, tuttavia “scardinando alla base la figura, tipica del cinema 
hollywoodiano, dell’eroe risolutore.687 Christo e Jeanne-Claude infatti non riescono 
a superare l’impasse solamente con le loro forze ma devono fare costante 
affidamento sugli altri”.688 Infatti, la vera opera d’arte si realizza solo in quel 
momento, nella collaborazione tra gli artisti e le persone toccate dal progetto e che 
è la linfa vitale della loro arte. Il climax viene raggiunto nelle sequenze del film che 
vedono Christo difendere il proprio lavoro davanti agli organi legislativi delle 
contee, sciogliendosi in un accorato appello ai presenti per ottenere i permessi per 
realizzare l’opera:  
il lavoro non è solo il tessuto, i paletti d’acciaio , e il recinto. Il progetto artistico è proprio qui, ora. 
Ognuno qui è parte del mio lavoro – chi lo vuole, chi non lo vuole […]. Io credo veramente che 
l’arte del ventesimo secolo non sia un’esperienza del singolo, o individualistica. Io vivo proprio ora 
con tutti voi un’esperienza profondamente politica, sociale, economica.689 
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 J.B. Vogels, The Direct Cinema…, cit., p. 108. Trad. mia.  
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688
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I film girati dai fratelli Maysles documentano quindi un aspetto fondamentale della 
poetica di Christo e Jeanne-Claude: “tutti questi [nostri] lavori sono pubblici. Sono 
pubblici nel senso più ampio del termine, non solo perché sono visibili in un luogo 
pubblico, ma perché essi coinvolgono un enorme numero di persone”.690 Infatti, 
nell’economia del film, le ultime scene finali, quelle che mostrano l’opera 
completata, sono poche rispetto a quelle relative alla concertazione pubblica che si 
crea attorno al progetto degli artisti.  
Nell’arte di Christo e Jeanne-Claude tanto le fotografie quanto i film sembrano 
avere una funzione ben più complessa della semplice documentazione. Il rapporto 
con questi media gioca un ruolo di rilievo non solo all’interno delle classiche 
strategie di presentazione dell’opera ma anche acquistando un’importanza decisiva 
nella promozione del proprio lavoro. Come afferma Christo “ogni progetto 
costruisce credibilità”,691 elemento a cui indubbiamente contribuiscono anche le 
fotografia di Volz e i film dei fratelli Maysles. Soprattutto i film, proiettati durante 
le assemblee e i dibattiti pubblici, sono diventati “un elemento strategico della fase 
‘hardware’, degli strumenti capaci di contribuire alla sensibilizzazione del pubblico 
sul lavoro di Christo e Jeanne-Claude”.692 Tuttavia, con il tempo non si può 
escludere come tanto le fotografie quanto i film “si siano trasformati anche in una 
forma di pubblicità per i progetti della coppia d’artisti”,693 nella consapevolezza 
della necessità di dover venire a patti con il contesto mediatico.  
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